文学研习社
2010年左右，偶然接触到瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆（Tomas Transtromer）的诗。其后，便一发不可收拾，到如今七八年了，对他诗歌的喜爱，几乎从未衰减过。
曾多次向人热烈推荐托马斯，可是他们告诉我，说读不懂老头子的诗，这让我多少有点沮丧，又不忍不住想写系列解读文字。
本文就是第一篇。
先贴出全诗：
尾声
我像一只抓钩在世界底部拖滑
抓住的都不是我要的。
疲惫的愤怒，炙热的退让。
刽子手抓起石头，上帝在沙上书写。
//
宁寂的房间。
月光下家具站立欲飞。
穿过一座没装备的森林
我慢慢走入我自己。
此处采用的李笠译本（《特朗斯特罗姆诗全集》，四川文艺出版社2012年版，第242页）。
这首诗是托马斯诗集《野蛮的广场》第三部分的最后一首。它与其他部分，并不必然联系。因此，解读此作，可以暂时略去本集内的其他作品。下面，将逐句解说。
【我像一只抓钩在世界底部拖滑】“我”像是一只抓钩，比喻新奇。在世界底部拖滑，画面感便十分强烈了。仿佛水上打捞船，用抓钩打捞水下的宝贝。然而，诗人用“世界底部”，又把这句诗抽象化了，而同时具备一种阔大的境界。仿佛他君临世界，可以在世界上自由穿行。
【抓住的都不是我要的】这句话紧承上句。在世界底部抓物，本来应该有所期待。因为在世界底部抓取，类似抓钩的“我”，难以事先看清所抓之物。可悲的是，抓住的，都不是我要的。
这种精神气质，非常典型。田汉早期的理想主义诗剧，基本上都是这个格调。海子的“远方除了遥远一无所有”，则是对这种对外求索的精神的绝望而痛苦的否定。
这种思想，可以上溯到德国哲学家叔本华（Arthur Schopenhauer，1788~1860），他认为人的欲望未满足时，感到焦灼。满足后，则觉得空虚。
[《绝望主妇》中，Gaby的经历，是所罗门的悲伤、叔本华的虚无的生动注脚]
继续追溯，则可至《圣经·旧约·传道书》，书中作为历史上最为伟大的国王，所罗门（Solomon）痛感“一切都是虚空”（everything is meaningless）。声名、财富、美色、知识、美餐，甚至信仰等，在没有得到时，似乎是人生的希望，生命的动力所在。然而，当你得到后，便痛苦地发现，他们本身都毫无意义。所罗门之所以觉得它们没有意义，因为它们都是短暂存在的，来自虚无，归于虚无。终将被遗忘掉。
诗人托马斯，以感受的方式，直观呈现其生命经验。与所罗门、叔本华等人不同，诗人继续写了下面的话。
【疲惫的愤怒，炙热的退让/刽子手抓起石头，上帝在沙上书写】这四句话，实为两对暗喻。用刽子手抓起石头，比喻“疲惫的愤怒”，用“上帝在沙上书写”比如“炙热的退让”。
这种含混模糊的比喻，既生动形象，又让人难言其妙。
愤怒以至疲惫，原因何在？因为“抓住的都不是我要的”！
退让为何是炙热的？因为我是一只抓钩，希望抓住些什么。虽然抓住的都不是想要的，一再失望。可是，因为渴念，一再燃起希望，又一再破灭。就像在沙上书写一样。
[托马斯和其诗中译者李笠]
为何用上帝为喻？因为“我”的感受深沉扩大，写的是“我”的感受，更是世人的感受。更因为所得即非所欲的痛苦，最早揭示于《圣经·传道书》。诗人从其感受，进入精神历史领域，想到了所罗门，想到了他所崇奉的上帝。
托马斯神游八极，思接千载之后。开始回归人间，于是，有了诗歌的第二节。
【宁寂的房间】这句，直接把从精神国度拉回现实世界。然而，此房间亦非寻常房间，它是宁寂的。与上节“世界底部”所暗示的情境契合。
【月光下家具站立欲飞】这句紧承上句，为何房间是宁寂的？因为是在夜深人静，月悬中天之时。“家具站立欲飞”，极富动感，说家具“站立”，仿佛如动物一般，把无生命的器物写活了，此画面正是莱辛在《拉奥孔》里所盛赞的“最富有包孕的瞬间”。
有人可能会疑惑，为何“家具站立欲飞”？我推测，可能是月光斜照的缘故，家具的影子撇出部分，其他的部分被黑暗和月华吞没，呈现出一种凛然欲飞的样子。
【穿过一座没装备的森林/我慢慢走入我自己】最后两句，最为难解。
何谓森林？“没装备的”森林？难道森林还需装备吗？
“我慢慢走入我自己”？到底有几个“我”？“我”是怎样走向“我”的？
为何有几个“我”？为何“我”走向“我自己”？
鄙人尝试回答这些疑问。这句诗，写的应该是月光下情境。随着月亮位置的变化，家具等物和我的影子也跟着变化。最后，月光直射，或者天亮了，或者诗人回到黑暗中的睡床上，我的影子不见了，我便走向我自己了。
这是表面意义，其中的象征意义，似乎在说，与外物的交接中，自己会呈现出不同的面目，好像有很多“我”一样。随着岁月的淘洗，经验的增进，自我认识加深，有些次要的我，可能被放飞了，有些小的“我”，可能被大的“我”吸收了。最终，自己的自我认识便趋于稳定。由欲望引发的焦灼感，欲望满足后的空虚感，也随之一扫而空，归于宁寂。
所谓“森林”，应该指的是月光下家居、窗户等的影子。“没装备”，指它们不像真正的森林那样，其中林木有许多枝丫，甚至上面还有鸟儿。
这首诗是典型的托马斯经典，诗歌凝练，篇幅短小，意象纷呈，跳跃性似乎较大，而内在却有深刻的联系。他的诗歌是暗示的，很少说明，更罕有直接抒情告白。
托马斯的诗歌，往往首先抛出其感动最深切的东西，以形象化的语言出之，最后回到现实世界，归于宁静。
读他的诗，仿佛能够感受到北欧悠长的阳光、月光和影子。又仿佛穿越了一片又一篇瑞典的森林。瑞典的森林，或许没有挪威的森林那么激情澎湃，然而，其中的诗意禅心，却能抚慰人，让人置身悠远绵长的安宁之中。
这种安宁，比幸福还要幸福，比永久更加永久。
托马斯·特罗斯特朗姆系列文章链接：
如何评价2011年诺贝尔文学奖获得者、诗人特朗斯特罗姆的诗歌？
更多经典诗歌解读，敬请关注：风雅人文观察。如需解读诗歌，欢迎向我提问。
