（你喜歡《阿飛正傳》，喜歡哥哥的理由，以及拍攝內幕，都在這篇文章裡。）
在這六月末，《阿飛正傳》仿如朝花夕拾。
拾起了，就都別忘了。
1990年，無腳鳥飛起來了
1990年12月15日，王家衛開始打一場揚名立萬的“敗仗”。
那一天，《阿飛正傳》在香港正式上映。王家衛透露，午夜場放到一半的時候，會有觀眾破口大罵。
兩週之內，電影帶著一片冷嘲熱諷，匆匆下線。單在這一部電影裡，王家衛就耗光了大佬鄧光榮為兩部電影投資的4000萬，而最終，只收回區區900萬票房，就連影之傑公司，後來也垮了。
雖說港片黃金時代的觀眾未必盡是黃金，但既然時代是“黃金”，那在另一個層面，看重的也許是更顯性的功用。
被純正商業片澆灌出來的觀眾，更想得到官能的刺激。他們希望電影就像蘇麗珍（張曼玉飾）售賣的汽水那樣，可以用來解暑，用來暢快，然後他們可以把瓶子和吸管丟棄在小商鋪外的回收箱甚至是長椅上，打著飽嗝離開。
沒辦法，王家衛不去重複《旺角卡門》（1988）的路數，哪怕這部長片處女作讓他一炮打響。他沒有讓劉德華和張學友再在槍炮棍棒下廝混，也沒有讓新加盟的張國榮像在《英雄本色》（1986）與《英雄本色2》（1987）中那樣拿起槍。
非但如此，《阿飛正傳》還背反了商業電影在“點穴”上的機心。有一搭沒一搭的臺詞，捏一會放一會的腔調，在那些永遠逃不出的暗色調裡，耗掉了觀眾的耐心。
宣傳海報強調這是一部“值得深思細嚼的電影”，可是連夾起它的人，都是稀少的。
但不用擔心，王家衛的“勝仗”很快就到，而且持續多年。
1991年的金像獎，把最佳電影、最佳導演、最佳男主角、最佳攝影等多個大獎，統統給了《阿飛正傳》。在金馬獎上，這樣的高級禮遇同樣不缺。香港電影評論學會後來評選“十大香港電影”，第一位就是《阿飛正傳》。
越來越多的人，開始褒獎這個比電影中所有角色都要叛逆的導演。
他們知道，王家衛的《阿飛正傳》不是在“點穴”，而是在“度化”。
只有能夠解讀的人，或者願意去理解的人，才能走進那個南方都市裡，看所有人被各自的繩線牽扯，心甘情願地在迷茫中剜著自己的肉和心。
也彷彿是在剜著共鳴觀眾的肉和心了。
《阿飛正傳》裡有一種溼漉漉的情緒，會順著雨季，拍打到廣袤的意識裡。
你會覺得，蘇麗珍也好，“咪咪”梁鳳英（劉嘉玲飾）也好，或者是歪仔（張學友飾）也好，對情感，有那麼氾濫的迷戀與幽怨。而你又會覺得，旭仔（張國榮）掩藏在疏離之下的驚恐與麻木，竟也是叫人觸動的。
無隊可站，因為沒有一個人是快樂的。而不快樂，又是一開始就註定的。
這個巨蟹座的悶騷導演有著了不得的情懷。在他一開始就決心挪用的名號和意象上，基調已然表露無疑。“阿飛正傳”本是尼古拉斯·雷《無因的反叛》（1955）的香港譯名，王家衛徵用了名號，也徵用了一截青春的身份，以及一段迷茫的反抗。他還拼上了讓·呂克·戈達爾《法外之徒》（1964）中提及的無腳鳥，這隻印第安神話中的鳥類只能在雲間歇息，死的時候，才會有人看到。
無腳鳥就常常掛在旭仔嘴邊了。但其實，誰都像是那隻無腳鳥，一味飛啊飛啊，到不了地的。
也可以說，任何人都是阿飛。
阿飛在粵語裡，可以視為飛仔，也就是不務正業的混混、地痞、法外之徒。人先斜了三分，更狠的，則要邪上三分。他們在正軌外，一面滿不在乎地風流著，一面卻咬著唇流著血，維護那些所謂的義氣、愛情、尊嚴。這樣算來，似乎每個人身上，果然都有那麼一點阿飛的血脈。
對很多人而言，第一次看《阿飛正傳》的時候，年紀都不大。情狀就跟片中同樣年輕的演員一樣，漸漸地，就被那種發散開去的寂寥與失落給團團網住。
待到這一刻，任性的王家衛才能滿足地收網。
而他不用抬頭，也知道無腳鳥已然飛起來了。
2003年，無腳鳥停過一次
那一年，張國榮走了。
就像是無腳鳥落地，兩個宿命纏到了一起。
看過《阿飛正傳》的人，也許會在緬懷哥哥的時候，想起他演繹的旭仔。這個經典形象，可真是他在影壇上甚至人生中的絕佳剪影。
旭仔是個情場浪子。
蘇麗珍是他的獵物，他會走過去，每日輕描淡寫地撩撥幾句。等到他說出“1960年4月16號下午三點前的一分鐘你和我在一起，因為你，我會記住這一分鐘，從現在開始我們就是朋友，這是事實，你改變不了，因為過去了，我明天會再來”，蘇麗珍避無可避了。
咪咪是他的獵物，他會走開去，一對奪過來的耳環隨意丟在桌上，等著她去偷，然後要回，再送出去。機關算盡，於是沒說過要跟他回家的咪咪跟他回家了，說了只是上去坐坐的咪咪最後則留下了。咪咪也避無可避了。
最初，蘇麗珍問旭仔會不會跟她結婚。他說我不會結婚的。於是蘇麗珍走了，但終究，她還是想回來的。
後來，咪咪問旭仔是不是對所有女人都這樣，他懶怠回應，用盡手段的咪咪反而更不想放手。
浪子旭仔賴在了女人堆裡，這些女人，成了他把自己推得越來越開的工具。與此同時，他就像是個冷淡的黑洞，致命地吸附周遭女人的能量。
就連根本不愁男朋友的咪咪，也會對他說出“我養你”。《喜劇之王》（1999）裡，周星馳對張柏芝說出這句話的時候，是溫煦的，但到了咪咪這裡，哪怕捎上了“開心就好”，還是苦澀的。
旭仔的養母同樣如此，因為當年洩露了生母猶在的信息，她成了旭仔推卸責任的藉口。
而旭仔在延綿不絕的淡漠壁壘中，離人情味越來越遠。
跟唐鶴德譜寫過一段動人絕戀的張國榮不是浪子，但他跟這個浪子，卻在精神層面有著強韌的契合。
要知道，張國榮本來不是《阿飛正傳》的主角。那時他想退隱樂壇，但仍想在影壇上闖蕩。他想拍王家衛的電影，不管多辛苦都好。而為他統籌1986年紅館演唱會的陳善之，以《阿飛正傳》策劃的身份給他牽了線。最終，張國榮積極減肥十幾斤，以最好的姿態進組。
原本王家衛想通過這部電影，回望自己60年代的童年。但張國榮的交心，讓他改寫了電影的重心。
身為十兄弟姐妹中的老么，張國榮非但沒有得到最多的寵愛，反而只能跟隨保姆長大，和家裡人的關係並不親。
旭仔也是，被生母拋棄後，只能由感情疏淡的養母拉扯大。所以當他走到了人生的絕路，他只想再做一個爭取的動作。菲律賓尋母的結局不重要，反正一切都已命定。捅破糊給自己的最後一張窗紗，也許自己就不再躲避，不再怨憎，也許，還能夠愛了吧。
張國榮把那種缺失感代入得極其深沉。他就是那個獨自對鏡跳起曼波舞的旭仔，一扭，再一扭，世事繁華本就與己無關，只想在這無限的一分鐘裡，跳到至死方休。
而假如看懂了旭仔精神層面的荒蕪，看到了他堵死出路的決絕，也許能更理解張國榮此生與抑鬱的鬥爭。那種失落與無望，竟然能衍變得那麼龐大，那麼渾濁，那麼囂張。
就像是旭仔吧，外表有多麼淡薄，內裡就有多麼脆弱。而饒是看遍繁榮的哥哥，也沒能扭轉內心的荒蕪。
很多時候，不是努力了，就可以的。而更多時候，就連努力，也不是一個選項。
無腳鳥落地了。
很疼的一聲鈍響後，會讓人懷想這個與他靈魂極為相合的角色。王家衛與他是互相成就的，對張國榮而言，在表演上，升騰到了一個開闊的高度。在他之後的好電影裡，一不留神，就能看到旭仔的眉眼。
杜琪峰說王家衛“實際上只拍了這一部電影”，而張國榮在王家衛的電影世界裡，也只演了這一個角色。
他去拍《東邪西毒》（1994），藉著西毒的嘴說，“從小我就懂得保護自己，我知道要想不被人拒絕，最好的辦法就是先拒絕別人。”
他去拍《春光乍洩》（1997），跳到何寶榮的身子裡，等來黎耀輝（梁朝偉飾）說的一句，“一直以為我跟何寶榮不一樣，原來寂寞的時候，所有的人都一樣。”
在古裝版與同性版的《阿飛正傳》裡，他還是在演一個浪子，漸漸地，傷心與傷人心，都有些分不開了。
就像梅豔芳在《阿飛正傳》片尾唱的那樣，“迷惑的，是這心沒了光”。
2018年，無腳鳥從未飛起
在燠熱的夏天，面世28年的《阿飛正傳》頭一回在內地上映。
若是正巧頂著一層潮熱來到空調敗落的電影院，大概能夠更快入戲。劉嘉玲的細汗，會在自己頭上冒出來，張曼玉的眼淚，也將滑過自己臉上，而劉德華摸出的五塊錢，與張學友放到桌上的那沓錢，梁朝偉裝進口袋的一疊錢，會揮發出不同的氣味，鑽到你的鼻子裡。
而你，是不會跟張國榮一樣，閉鎖了某些知覺的。
更何況，有很多人已經不是第一次看這部電影。隔了些年月重溫，一些看不懂的地方，似乎看懂了，而一些看懂了的地方，又似乎長出了一些新知。
張國榮是懂這部電影的，當時他就說了，“這出是經典電影”。劉嘉玲現在也發聲，“我看過這部戲很多遍，電影是很經典”。
因為經典，所以有了時間的跨度。28年過去，可以動不動就說一句“那時”，真是什麼都具有了緬懷的氣息。
那時，才拍了一部長片的王家衛就湊齊了這六大主演，而每一個在日後，都是天王巨星。他們在開工第一天拍的合影，終究預示了一句“盛筵難再”。畢竟，這是一個時代的開始，也是一個時代的終結。
《阿飛正傳》後，不只是張國榮被貼合的角色打開戲路。其他人，同樣打破了諸如“花瓶”、“偶像派”的標籤。梁朝偉就說過，在《阿飛正傳》中的表演，讓他“重拾演戲的興趣”。
無論是導演還是演員，經此一戰，都有了高度，也都有了突破高度的可能。只是如今，張國榮離世，張曼玉息影，其餘四個，都難得遇到一些上乘劇本與角色，重新煥發當年的精神。
不過世事便是如此，能緬懷，總比無從緬懷的要好。
想來，喜愛王家衛的人，大抵心理就要先行老上幾歲。
作為經典，《阿飛正傳》同樣充盈著王家衛掩埋的思緒與哲理。而哪怕時代變了幾輪，90年代遙望60年代的悵惘，直到今天，也沒有褪色。
在越來越趨雷同的都市裡，人與人之間，持續培育著隔閡。那種疏離的態度、無根的感覺，就像是傳世的病，一代又一代地接著。
很多人開始從歪仔（張學友飾）與超仔（劉德華飾）身上看到了經濟適用男的影子，但哪怕“浪子”的稱謂要被“渣男”代替，旭仔還是那個精神層面最好的藥。
以毒攻毒的藥。
要從他的孤寂、彷徨中，看穿紅塵與宿命，看穿不管日月怎樣如梭，那種殘忍的虛無還是會如影隨形。
但人是可以用別人的恐慌和痛苦，來撫慰自己的。
如果套用當下的詞彙，那該是“喪”文化的一種昇華。
偏生得有王家衛這層得天獨厚的文藝表皮，才讓人心悅誠服地嚥下。
嚥下了，才好鎮住一些正在朽掉的心態。
朽跟老是兩個概念。
心理老上幾歲，是更堅韌，更包容，更清透。就像是用王家衛的光影預習一遍可能的荒涼，然後提前栽種自己的花卉。
不是朽去，不是把文藝腔變成如今俯拾皆是的陳詞濫調，不是把耐性當作投機的祭品，不是把做夢的本能甚至資格掛到年歲的恥辱柱上。
哪怕知道了無腳鳥從來沒有飛起過。
閱讀更多 電影雜誌社 的文章
