文／雷曉宇
徐靜蕾這麼描述她典型的一天，你愛信不信。
“最好早上睡到自然醒。中午我媽來給我送飯，一般是煎餅或者包子，感覺比較像中午飯，省事。下午要是沒有工作，我就在家鬥地主。晚上要是不想出門，就讓小阿姨做個土豆牛肉飯，或者土豆豬肉飯。再晚點兒，有朋友找就出去玩，沒朋友找就繼續鬥地主。睡覺前我是必須要看片子的。好看就看完，不好看就睡著了。一天就這樣。”
這只是徐靜蕾對於自己日常生活的一種裝飾性解釋罷了。
出於某種自戀或者自我厭惡，閒人往往喜歡把自己說得特別忙，大忙人則喜歡把自己說成宅男宅女。
實際上，徐靜蕾忙得要命。作為一位不甘心以演員為終生職業的職業女性，她已經擁有6部導演作品，其中3部都很暢銷。
徐靜蕾是個敬業的好演員。她演得最好的角色就是徐靜蕾。可是，她不喜歡被稱為一名女演員。
“演員往往盛名之下其實難副，你外在都已經那樣了，內在可能只有可憐一點點兒。雖然我變成了一個有名的演員，但你明明知道這個東西不是你的終身職業和唯一職業，但你要做什麼又不知道。當我感覺到我正在營造我自己是別人說的我的時候，我就不舒服了。我厭惡那種為別人在活我自己的感覺，而且我不能剋制我的這種傾向。你做一點實際上跟你性格不符的東西，就有一個聲音會說別裝了。這是我當時選擇改變，嘗試別的職業的一個很重要的原因。”
徐靜蕾停下來，管工作人員要了一管護手霜，麻利兒地擦起來。不是廣告範兒。真是個北京大妞。
一位前工作人員說她“自視甚高”。這話沒錯。出於知識儲備和智力上的自信，在演藝界裡頭，徐靜蕾是個有優越感的人。連徐靜蕾自己也承認這一點。
“我去電影院看電影，看了一堆爛片，心情就會很不好，覺得這個世界一點兒也不美好，和一群笨蛋同流合汙算什麼意思啊！我希望我生活在一個人人都越來越聰明的世界裡。我打小就不是特別優秀的孩子，老看著上面還有成績比我好的人。我現在也還是這樣，老覺著你上面還是得有人。”
徐靜蕾是個有藝術崇拜和進步強迫症的女演員。儘管藝術崇拜和藝術家崇拜不是一回事，但她“上面還是有人的”。至少，在她人生的幾次關鍵轉型時刻，“有同一位我很信任的朋友”，他都扮演了指引方向的精神導師的角色。
她說的是朔爺吧，我想。我知道，徐靜蕾在京城的文藝老男人圈裡是很吃得開的。大家都喜歡她，願意幫她，對她保持好奇心，卻也不是時時急切地有所求。我在想，可能“朔爺的女人”這件事，在一個小圈子裡不啻於一種“制服誘惑”。
“比如說寫東西。我自己第一次寫文章的時候，我就覺得我不會寫，第一段來改來改去，不知道怎麼好了，老覺得不像文章。他說你幹嘛呢，我說要寫一個東西。他說你為什麼這樣寫呢，想到什麼就寫什麼，就完了。我覺得是這樣啊，真的嗎？他說是真的，我說好吧，那我就想到哪寫到哪就完了。再比如我當導演，也是他跟我說你當導演吧。我說不行，我哪能當導演，我也不會，也沒學過，我怎麼能當導演？但他就說你能。當他跟我說100遍你能的時候，我就真的覺得是不是我真的能啊，要不然他幹嘛老說我能啊。那好吧，既然我信任的一個人他說我能，我就能一下試試。”
不過，這位“特別信任的朋友”，當年在辦電子雜誌這件事情上都不贊成徐靜蕾。他們老是勸她趕緊去拍電影，“別不務正業了”。可是徐靜蕾的反應是：“他說我能，我就信。他說我不能，我就肯定不信。我覺得那憑什麼呢？憑什麼我就按照別人認為對的事情去做呢？我就覺得這個事情對我想做就去做了。我已經長大了，不是你說我該幹什麼我就去幹什麼了。”
徐靜蕾已經長大了。她不再是“朔爺的女人”，不再是那個每天坐幾個鐘頭的公共汽車，從薊門橋的電影學院趕到通州去找他的小女孩。
有時候，徐靜蕾出門搭飛機，在廣告牌上看見被PS得很厲害的“徐靜蕾”的笑臉，那種女演員式的自我厭惡又來了。她小時候喜歡的是伊莎貝爾·阿佳妮那種有宿命感和戲劇性美感的女演員，現在，一個吃煎餅包子的北京丫頭片子也享受和她一樣的待遇，這真是叫人嘖嘖稱奇。一個女演員，因為不想做女演員而奮鬥了一大圈，怎麼臨了臨了，還是個成功的女演員呢？
徐靜蕾如日中天。但是她的生命中也許有巨大的遺憾。即便有那麼強大的精神交流的夥伴，她仍然不時感到孤獨。這是她親口承認的。她最近看臺灣學者蔣勳的書《孤獨六講》，深感共鳴。世界有時候很奇怪，當你在看一本講述孤獨的書的時候，竟然會感到不那麼孤獨了。她最近一次哭是採訪的前一天，在奶奶的墓地。她說她從來不為工作哭，“工作上我根本不覺得是個事，我只會為了感情的事情哭。”她說。
歲月帶給徐靜蕾的改變並不是那麼顯而易見的。起碼單看外表，你看不出她和《將愛情進行到底》裡頭那個單純的女大學生文靜有什麼太大的差別，她還是穿T恤和牛仔褲，還是淡妝，還是一頭半長不短的直頭髮。可是內心裡的那個徐靜蕾早已不復當年。
幾經追問，她終於承認說，她最推崇的女性是法國存在主義作家、女權運動的創始人之一、讓-保羅·薩特的終身伴侶西蒙娜·德·波伏娃。
“《第二性》我肯定看過，我現在連講的是什麼都不記得了，但是當時她給我心靈上一個啟發：生活可以有不同的狀態，不一定只有一條路是正確的。這個對我的婚姻觀都是有影響的。她曾經讓我覺得生活的路很寬，不是隻有眼前這一點。”
閱讀更多 雷曉宇頻道 的文章
