文／雷曉宇
少年的生活是對成人世界的模仿，既模仿力量，也模仿恐懼。
幾個禮拜之前，重看《陽光燦爛的日子》。這部電影把青春這件事表達得非常精準，堪與《挪威的森林》媲美——青春其實很危險，也很不穩定，總是從高處跳下，無論是煙囪，還是十米跳臺。
電影結尾有一場點題的戲。馬小軍兀自跳進游泳池，溺水了。朦朧中他看見米蘭和小夥伴們在岸上向他伸手。他滿懷希望地遊了過去，結果岸上的朋友們卻一個個把他往水底下摁。
這是馬小軍的幻覺，也是一個少年對成人世界的核心情感：又嚮往，又恐懼；又逞能，又脆弱。
然後李岷問了我一個問題：“電影確實經典，但你確定現在的年輕人還是如此嗎？”
我被問住了。我不知道。所以，我去找真正的90後聊天。
他今年24歲，有一張少年的臉。但這是一位心事重重的年輕人，眉毛高高挑起，像個問號。
他問：“我不知道，十年之後，我是不是還能在這個社會上立足和生活？”
他答：“我覺得，很難。”
他非常焦慮。15個月之前，他以一種相當轟動的方式進入了這家當時得令的互聯網公司。15個月之後，他感到，自己理應是如此之牛逼，可竟然還沒找到屬於自己的那張桌子。
照理說，他並沒理由抱怨。大學畢業剛剛一年，他在中國最大的互聯網公司之一找到了工作。經歷短暫的跌宕，他得到機會跟了一個完整的安卓產品項目。他加了薪水，現在比他的父母掙得都多。他有穩定的戀情，女朋友常常來看他。最近，他甚至有機會跟公司的大老闆一起工作——想想看，可不是每個剛畢業的90後都能收到老闆親自回覆的郵件。
一個24歲的孩子，他著什麼急呢？好多人在這個年紀，除了談戀愛什麼都不會。
可是，少年的本性裡並沒有“忍耐”這件事。就像50 後忍受不了飢餓，60後忍受不了性壓抑，70後忍受不了平庸，80後忍受不了緩慢一樣，這位90後，他無法忍受的事情是“想做牛逼人，卻沒做成牛逼事兒”
——哎呀，扎克伯格在他這麼大，FB都已經扎到錢了。孫楊比他還小一歲，已經名利雙收。那個誰誰，比他大不了幾歲，做的遊戲項目已經收入好幾億美元了。
如果成不了牛人，那麼他幾乎可以斷定，一種成為LOSER的危險正隱隱在前方威脅著他，讓他不安。
儘管感到無法主宰自己的命運，男孩心裡卻奇怪地有一種想要成為偉人的抱負。年紀稍長，他的偶像開始從耍帥的明星變成科技圈大佬——他們不僅有錢，還有地位，呼風喚雨，備受尊重。最終，他為自己選擇了K先生的形象，作為自己努力想要成為的那個樣子：一個不畏強權、自我實現的綠林英雄。
為了能夠追隨K先生，他想了很多辦法。甚至因為這些辦法，他還得到了一些小規模的崇拜。他管那些崇拜他的學弟學妹們叫“孩子”。
看見一個孩子管孩子叫孩子，是一件很有趣的事情。
我們並不確切知道，自己是活到哪個歲數的時候，不再是那個少男少女的。不過，所謂世事艱難，不過老生常談罷了。尤其對於他這樣的孩子，既天真，又陰鬱，又充滿奇奇怪怪的幻想。當他如願進入這家大公司的時候，他盼望著能夠跟他的偶像一樣，成為小說的主人公。他比任何時候都更想要表現自己，祈望獲得他人（尤其是偶像）的認同，但仍然只是一個籍籍無名的小輩。
他人生第一次發現，他要面臨的不僅是一些完全不知如何下嘴的工作，更是一種職業生活——它並不親切優美，有時候甚至是殘酷的。它是一種理性主義的化身，而理性和理想是兩回事。
意識到理性和理想的不同，這是一種吱吱有聲的生長。這種生長是痛苦的，像是一個男孩的發育。又是突如其來的，像春天的開始。
少年們的生活都是對成人世界的模仿。既模仿著力量，也模仿著恐懼。而偉大的生活將永無止境。
口述：
史上最難找工作季，我是學渣，但我牛逼了
我大三那年，喬布斯死了。
當時，整個社會對於“產品經理”這個東西，崇拜到了極致。我對互聯網大公司也很嚮往，覺得裡面都是牛人。這時候，我的偶像已經不是周杰倫了，是科技圈大佬，國內的就是K先生和V先生，國外的就是喬布斯和扎克伯格。
我一想，喬布斯大一輟學，比爾蓋茨大二輟學，扎克伯格大三輟學，然後FACEBOOK馬上就最牛逼了——我馬上就大四了，怎麼還不輟學呀。
扎克伯格不是做網站牛逼嗎，我也隨便做了個網站。掛在網上，誰願意買東西我就賣給誰。好像賣過三四個，就是自己做著好玩，沒想過賺錢，也沒想過創業。
我在西部城市上大學，這裡還是偏保守的，而且班上同學80%都是農村的，要是申請個貧困生，恨不能全班只有三四個沒資格。我是北方大城市來的，就算洋氣了，但怎麼可能創業呢。加上那幾年，我姨跟我姨父開的建材廠倒閉了，導致我一直沒覺得做生意是一件多麼牛逼的事情。
其實也是受了K先生的影響。那時候特別崇拜他，他所有的演講我都看過。他說，不建議年輕人一畢業就去創業，應該先去大公司看一下，看看大公司是怎麼做管理的，然後再去創業。當時就想，還真該去大公司學習一下，看看公司是什麼樣的。
我們那一年，是90後第一次進入就業市場，人又特別多，號稱“史上最難就業季”（當然，到了下一屆，又是“史上更難就業季）。到我們這一代人，已經知道，沒有關係沒有背景，公務員不是想考就能考的。前幾屆可能還會義憤填膺，但我們已經接受現實了。中央直屬那一百零幾個企業、壟斷性國企，很少有人能去。
我們也不太羨慕外企。我是學精密儀器的，專業完全脫離市場，只能轉行去民企。我做過網站，是很明確要做互聯網產品的，但萬一做不成呢？我也撒網投簡歷。最可怕的有一次，中冶下屬一個公司來招人，要派往非洲——有一個國家，叫巴布亞新幾內亞。
就這，我都投了。幸好沒去，不然趕上埃博拉病毒了。
當時特別喜歡K先生，覺得他有種武俠小說裡俠客的感覺，路見不平，拔刀相助。我初中開始玩電腦，天天都有木馬病毒。2009年剛上大學那會兒，木馬還是特別猖獗，他的免費殺毒一出來，一下子全好了。當時覺得，他太牛了。什麼樣的人牛逼？就是不掙窮人的錢，去掙那些有錢人的錢。他怎麼盈利，就是羊毛出在豬身上，收企業的錢，不收我們小網民的錢。不像騰訊，天天刺激你，一會兒QQ一會兒遊戲，就掙小孩的錢。
為了趕上K先生的校招巡展會，我連夜坐火車趕。有位副總裁在臺上演講，聽完我一下覺得熱血蓬勃，這才是一個真正牛逼的做互聯網產品的地方，太牛了，一定要去。
聽完之後，我就把我的簡歷寫得天花亂墜，沒想到被淘汰了。我們班有個女生，對互聯網一丁點都不瞭解，她簡歷過關了，去筆試了。我可嫉妒、可不舒服了。我就去了筆試現場，強行要了一張考題。拿了卷子以後，我對所有的題都特別有把握。交卷的時候，我瞄了一眼隔壁女生的卷子，她還在騰訊實習過呢，漏洞百出。我覺得我肯定滿分，結果沒過。
我當時就怒了。我上微博找了招聘經理，希望再給一次機會，結果真的給了我一個額外的機會。那天是在咖啡館，讓我9點去，我7點就到了，就在那等著。
我紅了。那一陣，我天天負責給學弟學妹講找工作經驗，講完一場又一場，非常得意。有人就說，你看這小子，學渣一個，就會玩些旁門左道的東西。
我真的是學渣，成績特別差，我們班肯定倒數。你看我年級排名多低，但是最後我牛逼了，“小人得志”那種，孩子們特別愛聽。他們會覺得，他的績點比我還低，他都行，我肯定也行。
當所有孩子都是一樣的，你只要跟別人有一點不一樣，就顯出你了。這種故意不一樣，其實也是賭一把，就跟命根子一樣。你不知道哪條路可以走得通，只好每條路都走一遍。
“中二病”和90後的生存焦慮
其實我根本沒想過，進了一個大公司，想要過什麼樣的生活。我只想有一份工作，畢業後不至於啃老。如果實在不行，找找家裡的關係，也許能安排一份普通的工作。
但我非常不喜歡過那樣的生活。父母對我來說就跟董事會一樣，我給你投錢了，你就得聽我的。我想完全、徹底不聽他們的，必須什麼東西都跟他們沒關。
我父母都是60後，經歷了1977年恢復高考，在考上大學那天就徹底地改變了自己的命運，畢業之後，直接成了國家幹部。這件事情對他們的印象特別深刻，以至於他們這代人都有個錯誤的價值觀：高考非常重要，而學習簡直是人生頭等大事。
從初中時候開始，我已經知道，人是有三六九等的。我念的是市重點，有錢孩子非常多。有錢孩子家裡早就安排好了出國，不是初中畢業出國就是高中畢業出國，反正不太看重學歷。但還有些孩子，家裡除了參加高考也沒什麼出路的，也跟著有錢孩子打架玩鬧，最後就荒廢了。初中畢業，人家可能直接出國了，你只能去上藍翔技校。
我還是主動接受了老師家長們弘揚的主流價值觀。我被洗腦了：只要天天好好唸書，考試分數高，你將來就會擁有一切，會牛逼的。現在想想，真是天真。
我父親也算是一個壯志未酬的人，在我身上寄託了很多希望，但現在他也開始明白一件事：你望子成龍，但也要提供望子成龍的條件。
初中的時候，大家還可以玩在一起，畢竟在同一個教室，聽同一個老師講同樣的東西，考同一個試。到了高中，基本上沒法正常相處了，只能井水不犯河水。家境好的一撥人，中等的一撥人，只能叫做關係不錯，但絕不是鐵哥們那種。
對比越來越強烈了：
我們騎一兩百的自行車，人家一開始就是七八百、上千的，後來又升級了。我有個同桌，每天都有專門的司機開車來接，開一輛奧迪，不知道是什麼型號，只知道車牌後面三個8。
中學生都穿校服，男生就會比鞋。我們穿個李寧就很好了，人家上來就是耐克、阿迪，一雙一千多，還每個禮拜一雙不帶重樣兒的。
晚上我們打檯球，人家去酒吧，點一瓶洋酒，就感覺更遙遠了。
到了高二，班上同學一天天越來越少——有錢的都出國了，剩下的都是除了高考沒辦法的。
那幾年，郭敬明的《夢裡花落知多少》對大家影響特別大。郭敬明寫的時候，也不知道上海那種大城市的有錢孩子是怎麼生活的，就瞎想象一些特別不靠譜的東西，沒想到引起特別大的共鳴，而且啟發大家早戀。
我們這代孩子都早熟，其實不能叫談戀愛，就是男生女生什麼的。後來就開始聽人吹牛，說，你看誰誰，給他女朋友買好幾百塊錢的東西。
當時我的“中二病”又犯了，不會覺得我爸媽沒錢，只覺得這個敗家子，表示不屑。你不知道“中二病”是什麼？好像是日本動漫裡面的詞，就是覺得自己可牛逼可牛逼了，牛逼到已經有點愛的感覺。
我那時候特別羨慕一個男生，他學習成績比我好，CS遊戲也打得比我好，我初一的時候他已經進戰隊了。但當時我就覺得，你有什麼了不起，我以後練練比你還牛。
告訴你我們這代孩子玩什麼。
高考那兩年，大家集體都在開心網上偷菜。再往前，是QQ空間和貼吧。
我們都喜歡打遊戲，最早還是單機遊戲和CS遊戲，《星際爭霸》和《魔獸爭霸》，就沒有人不會的。
我們還愛看網絡小說，男生看玄幻，女生看穿越。那時候，我每期都買一本雜誌叫《武俠》，全是武俠小說。後來看了《指環王》，也試著自己寫小說，寫過一個叫《罪天使》，還有一個玄幻題材，叫《八格特密碼》。
我還喜歡武術，學過跆拳道和無差別格鬥，當然都是個架子。
我喜歡周杰倫，也不知道為什麼喜歡，但自己也試著作詞作曲，幻想當個音樂人，又想去哪個選秀節目參加比賽。
那時候，班主任問我，你將來想幹什麼。我說，我想當個自由職業者，今天擺個攤，明天寫個稿子，後天唱個歌。現在想想，都是不靠譜的事兒，別說養家活口了，是不是能“活自己”，都是問題。
經濟壓力，在大學時候就特別嚴重了。談戀愛了，有女朋友了，才會真正感覺缺錢。我的女朋友也被社會人士撬過，很焦慮，感覺自己落伍了很多：我還天天在食堂打飯，人家已經開跑車了。你看孫楊，只比我小一歲，人家已經很有錢了，社會地位也很高。可能心裡有些著急，不知道該怎麼辦，也不知道未來的方向。
閒著沒事，我就把亞馬遜和京東暢銷書排行榜前十名的全找來看。有一本書，叫《因為痛，所以叫青春》，韓國人寫的，常年排名第一，特別勵志，對我影響特別大。
這本書其實就是告訴年輕人，不要著急。如果一個人活80歲的話，20歲出頭只相當於早上剛睡醒，而一生可能真正比拼的不是前幾年。它安慰你，一開始跑得慢了，沒關係，後面還能追。
我被擊慘了，可我不甘心
我覺得，進這家大公司實在太難了，所以跟我一起進來的人絕對都是人中龍鳳，絕對都是牛逼中的戰鬥逼。可真進來之後，我“中二病”又犯了，覺得他們好多人都不如我。
第一個月，參加校招生訓練營。我發現，我的大學算好的，竟然有個某某理工大學的。我還上小學的時候我爸就天天給我講，你要上某某理工我殺了你。
訓練營結束是產品大賽。我們這一年人最多，有16個小組。我帶著幾個人，用兩天一夜的時間做了個APP，拿了第一名，就更覺得自己牛逼得不得了了。
當時我女朋友在天津，我在北京，就做了這個異地戀情侶的小玩具。有兩小時沒給女朋友打電話了，女朋友生日快到了，它就會提醒你。你要是想她了，拿起手機搖一搖，她就能知道。
我女朋友是我中學同學，我們好了6年了。她沒上大學，在天津。可能是因為家裡條件不錯吧，去了幾個公司都待不久。後來，她家裡出錢給她開了個麵館，賣麵條米線什麼的。每隔一兩個禮拜，她會來北京看我。
她很羨慕我，覺得我是白領，又在互聯網公司上班，很時髦。其實，我最羨慕的人是她。她過得很自由，想開門開門，想關門關門，想出門來看我，就來了。她成了我高中時候最想成為的那種人：自由職業者。而我，成了一個公司人。
一開始，不大順。我覺得自己牛逼啊牛逼，結果產品大賽一結束，在運營中心待了三個月。這時候，我就被擊慘了。
從運營中心出來，沒有部門願意要我。當時覺得很痛苦，我這麼強，他們還不認可我，一定有問題。後來，我自己做了努力，一方面想一些方案，一方面去找業務負責人，說我對這業務有特別大的熱情。
去了業務部門，沒多久就上手了，做安卓版的產品設計。最忙的時候，封閉開發，我連續4個月都沒出過公司的大門，吃喝拉撒睡都在大樓裡面。我都想不到，我怎麼會有這麼大的能量，整天整夜不停地做，一個很簡單的功能可以寫出整整40頁的文檔。4個月之後，產品正式推出，老闆不滿意，我的老大被換掉了。
我難過了一個禮拜。我是真的把這個產品當做自己的人生在做，為什麼會這樣？但是從此以後，我開始明白一件事：做任何產品，都不是為你自己做的。
這一年多，我還學到了另外一件事情：做人。我發現，原來溝通是這麼重要的一件事情。我是產品助理，有時候，我需要去跟技術部門協調產品經理的要求。那些開發和技術，年紀都比我大，資歷都比我深，懂得都比我多，我憑什麼能夠讓人家相信我說的是有道理的？這中間，有好多東西需要磨合。
有時候，我也覺得自己是個螺絲釘。這讓我覺得害怕。你看《紅樓夢》裡面曹雪芹他們家，家大業大，就是廚房切蔥也要專門請個老頭。有時候，我覺得我也是個切蔥的。
有時候，我又想，我已經非常幸運了，我不就是想做互聯網產品嗎，竟然在工作的頭半年就做上了，而且是完整地跟了一個項目。
隔一陣子，我爸媽會來北京看我。我在公司附近租了房子，是工廠倉庫改成的宿舍，小小的，破破的，只有一張床和一張桌子。他們看了，心裡肯定不會很好受，但跟他們同事朋友的孩子比，已經很好了。
我媽有個同事的孩子，高考比我高100分，上天津大學建築系，現在還沒找著工作，在家啃老呢。起碼，我現在掙得比我爸媽都多。偶爾給爸媽打個電話，他們就愛打聽我當年那些同學朋友混得怎麼樣了。我當然不差，但跟那些出國的富二代就沒法比了。還記得我當年最羨慕的那個哥們嗎，就打遊戲打進戰隊的那個，人家現在在美國，都讀到博士了。
跟香港佔中的那些學生一樣，我也熱血過，但現在不是了。我們這一代人，有樂觀的一面，但也不是人人都是馬佳佳。我們也有壓抑迷茫的時候。
我和女朋友在一起6年了，從來沒想過結婚。為什麼？結婚得買房子吧。80後哭著喊著好歹還能買上房子，我們90後怎麼都沒戲了，乾脆不想。我只希望，什麼時候世界能出點“意外”，各種力量重新洗牌，我沒準還能撈到機會。
最近，這個機會來了。公司進行了一次業務調整，K先生親自給我們三個產品助理出題，每人領一個，各自寫方案，寫完他親自審。有個小孩，比我晚來一年，他的方案已經過了，K讓他獨立帶團隊，做一個新項目。
我的方案已經發了兩次。第一次沒過，打回來修改。第二次又沒過，又打回來修改。老實說，我覺得很挫折。今天晚上，我要把第三個方案發給K。我知道，這是我最後一次機會了。
我心裡有一口氣，我不甘心。我覺得，我還沒有學到K先生最精髓的東西，就是羊毛出在豬身上，真正做一些事，還能夠賺到錢，哪怕帶點流氓風格呢。我也還沒有學到K的產品觀，包括他對待產品的方式。我總覺，我不會一直這樣的。我期待著，過一段時間，老K親自帶領我們，我們能做出點不一樣的東西。
對了，我已經不怎麼聽周杰倫了。我現在經常聽的是汪峰。不論是“飛得更高”，還是“北京，北京”，都讓我感慨。
閱讀更多 雷曉宇頻道 的文章
