文／雷曉宇
前幾天，在天涯上看到一篇狄龍的訪談，作於上世紀八十年代末，非常有趣，忍不住多叨擾兩句。這哪裡是採訪而已，明明是一個時代的畫像。
1989年，那是一個大時代的拐彎處，在娛樂圈亦然。在內地，宋祖英首登春晚，長處一曲《小揹簍》。在臺灣，侯孝賢拍出了紀念“二二八事件”的《悲情城市》。在香港，技術和市場的衝擊則遠遠大過家國情懷。邵氏衰落，轉型TVB，向家兄弟崛起，武俠片沒落，黑幫片風靡一時。
大多數人知道狄龍是因為《英雄本色》。一句“我不做大哥好多年”，簡直是最有逼格的“失敗者”宣言。經典是可複製的，一招鮮，吃遍天，這是商業社會的常態。後來，狄龍又演了無數這路子的角色，無非是黑幫老大隱退江湖，但忍無可忍無需再忍，終於又帶著兄弟們大開殺戒的故事。
狄龍並非藝術家。這一年，他已經四十多歲，出道幾十年，經歷起落是非，從輕浮偶像變成本分藝人。既然二十幾歲可以手執銀槍吊威亞，那麼四十多歲還有人願意花錢請你在鴿子群裡表演開槍，這也是運氣。重複並不會讓他不快，有工可開，尊重每一個盒飯，這是藍領的職業道德。
他是以前的邵氏影帝，梳個古裝頭，便是玉樹臨風的大眾情人。但慢慢地，他也需要學習接受一件事——周潤發和張國榮都紅過他。
拍《英雄本色》的時候，有一天，他回家跟太太抱怨，說，他們都跟導演要求加戲。他娶回家的這位太太了得，說，這有什麼，你自己當年紅的時候不也是這樣？當一個人有機會說話的時候，誰都會為自己說話。
他一想，也對，按捺下去。
後來，狄龍和張國榮的關係很好，彷彿真成了兄弟。2003年，張國榮去世的時候，他說了一段話：千江有水千江月，世上江無數，水無數，而張國榮就是那個唯一的月亮。
其實，狄龍跟那一代的邵氏影人一樣，沒念過什麼書。他出口成章，不是學問，是滄桑和歷練，是樸素的港人生存智慧。不要看不上娛樂圈，它雖不負責對現實世界發表偉大的預言，卻稱得上是後知後覺但惟妙惟肖的模仿，見微知著，回味無窮。
1970年代，香港經濟起飛，狄龍初嘗走紅滋味。那時候的明星都流行買勞斯萊斯，幾乎人手一輛，是身份的象徵。他年紀輕輕，也喜歡出風頭，不過手裡的錢買得了車子就買不了房。幾經猶豫，最後他還是花49萬買了清水灣一套別墅。這樣的財務安排讓他在晚年很受益，因為漲了幾百倍不止。不過，他之所以這麼做，當初只有一個簡單原因：他還有一個哥哥在香港開出租車，怕開名車叫他尷尬。
“兩兄弟差距不能拉得太大。”他說。
一個人得意的時候要謹慎，因為不知道失意的時候會遇見誰。這話說起來容易，做起來難。
狄龍最紅的時候，是邵氏一霸，被影迷追著跑不說，連方逸華講話他都敢打斷。怎料，不出十年，邵氏的電影業務停了，邵逸夫轉型做電視臺。在電視時代，觀眾口味變了，喜歡有親和力的生活化小生，他那種搖頭擺尾扎馬步的戲路過時了。
他等了快一年也沒戲拍，只好硬著頭皮給方逸華在TVB的辦公室打電話。
回回秘書都告訴他，方小姐不在。
“不知為什麼，我總感覺方小姐其實就在電話旁邊。”
他年紀大了，又紅過，放不下身段去拍電視劇，又不忍心跑龍套。午馬勸他，這個時候一定要淡定，等一等，不要什麼都接，壞了自己招牌。他苦笑。因為早年他最紅的時候，成龍剛剛出道，還是默默無聞的小角色，他也用同樣的話來勸成龍。當年成龍叫他“老豆”，後來叫他“龍哥”，平白跌了輩分，心裡會不舒服，但也沒關係。於是他就等，一等幾年。
後來，好不容易泰迪羅賓開戲，給了他一個男二號。他擅長扮演古裝大俠，說臺詞一字一頓，放在生活喜劇裡就不倫不類。泰迪羅賓不留情面，當眾說他氣息不對。到底是當過大哥的人，受不得氣，幾次之後，忍不住要反擊，但又要顧體面。於是，他說，導演，你知道人的身高也是對氣息發聲有影響的，你我呼吸的空氣不同，密度都不一樣，不好用你的標準要求我。
你知道，泰迪羅賓身高155，狄龍身高180，好一招陰陽怪氣，指桑罵槐。
這些經驗，在生活裡並不愉快，但他終於等到《英雄本色》，放到龍哥這個角色身上，就是出神入化。很多年以後，狄龍回憶說，吳宇森就是看中他的落魄，才找他演龍哥。反過來，他也覺得龍哥其實就是吳宇森的夫子自道，而張國榮的角色其實就是徐克。
現在想想，狄龍的後半輩子都在詮釋“不當大哥好多年”這件事。幾年前，他帶著妻兒上一檔娛樂節目，所有話都老婆兒子講，他只負責偶爾笑和天天煮菜。他已經六十幾歲，兩頰垂下來，顯得悶悶不樂。
明星們的惆悵，是有一些普世性的。幾年前，他和林青霞、葉童一起去不丹參加梁朝偉的婚禮，中途往虎穴寺，遇上山路大雨。躲雨的時候，他竟慢慢背了一首宋代詞人蔣捷的詞：
“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”
＊合作請發郵件至：[email protected]。
閱讀更多 雷曉宇頻道 的文章
