“
又到假期了，想必绝大部分的读者朋友们都已经踏上了远方的火车或飞机，甚至已经舒舒服服地躺在了远离办公室的地球某角落放松心情。在你玩得筋疲力尽之时，不妨看看娇小薇特别为你准备的电影盛宴。
”
我们特别挑选了“在路上”系列电影，希望能够让大家在玩乐之余，也能在安静地躺着之时，继续“生活在别处”，看看美国公路之旅是怎样的。
《美国独立电影》
扫描二维码
进入购买页面
以下电影清单及评论出处：《美国独立电影》，约翰·贝拉主编，朱鸿飞、萧达译，上海交通大学出版社 2017 年 7 月版
从最初的拓荒者电影，探索蛮荒地区，踏入未知区域，去寻求更加美好的生活；到公路电影对美国精神的致敬和批判，开启了美国的新精神，形成了独特的美国文化遗产。尤其是 1956 年美国州际高速公路系统的出现，大量小说和事实记录开始描绘穿越美国各州的生命旅程，它们构成了美国文学的主流。
马克· 吐温的《哈克贝利· 费恩历险记》描绘了一位年轻人在密西西比河沿途的冒险，颂扬了探索未知之地的精神。约翰· 斯坦贝克的《愤怒的葡萄》讲述了约德一家的故事，他们为逃离大萧条带来的贫困，穿越国土前往加利福尼亚寻找工作和新生活。时至今日，这部小说对美国文化的影响仍旧令人仰望。那些符合独立标准的影片更多是受到后来的文学作品的启发，如杰克· 凯鲁亚克影响深远的“垮掉一代”的颂歌——《在路上》。这部著作流露出了疏离的气息，它的主人公们四处漂泊。
《瓶装火箭》
剧情梗概
评论
《瓶装火箭》的编剧为韦斯· 安德森和他的男主角欧文· 威尔森。20 世纪 90 年代中期，本片令美国电影在节奏上有了令人耳目一新的变化。那个时候，电影院和录像带货架上塞满了昆丁· 塔伦蒂诺的作品，塔伦蒂诺的模仿者们在自己的犯罪影片中堆满了酷姿、子弹、肌肉和无脑的举动，他们完全舍弃了最重要的令塔伦蒂诺成为惊人天才的才智和叙事创新。《瓶装火箭》没有放弃灵动的才气。它还注入了充足的热情和闲适感，并宣告了一位同样才华横溢的新导演的降临，尽管，这位导演对类型解构不太感兴趣，也没有那么多凸显男子气概的姿态。安德森之后又拍摄一部迥然不同的《青春年少》（Rushmore，1998），因为这两部电影，马丁· 斯科塞斯曾公开称赞安德森是他的继承人。在斯科塞斯看来，自信的风格和强烈的视觉感是导演的真正标志。在后续的诙谐喜剧中，安德森会继续雕琢规整而生动的风格和技巧，但《瓶装火箭》的简约和率真仍旧是值得珍视之物。
直到拍摄《穿越大吉岭》（2007）的时候，安德森才开始在既定框架内给予演员更大的发挥空间，让他们自己在叙事范围内寻找平衡。在许多方面，《瓶装火箭》都是安德森最漫不经心的作品。当然，直到你抵达故事的终点，那种克制的魅力才蜕变为意味深长的、意想不到的温柔，一切就潜藏在表面的愚蠢之下。所有的表演都非常优秀，尤其是当时的新人欧文（饰演迪格南）和卢克· 威尔森（饰演安东尼）；老牌硬汉詹姆斯· 凯恩的咆哮也非常精彩，不幸的是多年来他一直没有获得太好的机会。1996 年上映时，哥伦比亚影业把《瓶装火箭》推销给了一些影院，但却被观众所忽视了，不过借助 DVD 的发行，本片还是收获了一些赞誉。本片是否就是安德森目前为止最优秀的作品也许值得商榷，但毫无疑问，它是整个20 世纪90 年代里最精良的处女作之一。那个十年里拥有太多令人难忘的首秀。（德里克· 希尔）
《破碎之花》
剧情梗概
唐· 琼斯顿是退休了的计算机企业家，他收到一封匿名的粉红色信件，上面的文字是用打字机打出来的。信上说，唐还有一个儿子，大约在 20 年前出生。唐的邻居兼好友温斯顿是业余侦探，他鼓动唐去找出寄件人，并确认自己是否真有一个儿子。就这样，一部包含了侦探故事、公路旅行和低调闹剧的电影开始了；勉为其难的主角，放大镜，密写墨水，粉红色的花朵，四个绝望的女人，可能是也可能不是主角儿子的男孩，青肿的眼眶，一辆福特金牛座汽车，以及许多时尚的埃塞俄比亚公路音乐，这些构成了电影的主要内容。唐的调查过程也是一次自我发现之旅，他走访各地，怀疑对象和目标都在变得愈发难以捉摸、含糊不清。
评论
《破碎之花》经常会被援引为贾木许最愉悦和容易理解的作品，但其实它仍旧充斥着毫无生气的节奏（主角更是如此），以及越来越理不清的情节（始终茫然无措的主角）。事实上，正是这种不可能的“和谐”——机会主义与冷嘲热讽之间，投入与冷漠之间，轻浮和沉思之间——成为了这部电影被批评的焦点。乔纳森· 罗森鲍姆认为它太牵强附会； 卡蕊娜· 裘坎诺指责它更多的是时间的成果，而非作者的作品（她甚至称这部电影是“颓废派”——资本主义语境下的贬义词，颓废派人士以贫穷和正直自居，尤其流行于伦敦和伦敦东部地区，它大概是 21 世纪大都市里最难听的嘲讽了）。
然而，这部影片在两个不同方面上的和谐是欺骗性的。它并没有试图去调和共情与空虚、保留与压抑，而是在探索它们之间的关系。固定镜头中默瑞极简化的表演，流露出了一种几乎被掩饰的忧郁，一种怅然若失的感觉，并且，你可能永远都说不清他失去的究竟是什么。空白的轮廓和苍白的颜色不仅属于唐旧爱朵拉家的豪宅，也属于朵拉本人。这些压抑而束缚的存在和颜色，禁锢了朵拉往昔自由随性的自我。前女友卡门利用肉毒杆菌精心整饰过的脸庞，无法掩饰她的脆弱、焦虑以及一直试图压抑的激情。恰恰是缓慢的节奏、简约的场景和看似简单的叙事，赋予了每个姿势、每个句子、每个对象、每一处经过的美国景观这种潜在的价值，以及这种微妙但瞬时明了的情绪。
事实上，如果这部电影有什么可批评之处，那就是在概括人物生活的残缺上，它的极简主义并不总是具备足够的说服力。四位女性在她们出场时，并非始终存有太多表明其差异的线索，这与她们夸张的形象不相一致。温斯顿对于侦探工作表现出的童心和童趣，虽然讨人喜欢，却也令人难以信服。然而，也许《破碎之花》所意图完成的，正是这种薄弱松散，兼具荒诞与真诚的故事（尤其其中由衷的悲剧性）。它是一条轮廓线，勾勒出了一代人（婴儿潮一代）和一个国家（美国）的形象，他们正在寻找某种愈发难以觅得之物：起源，传统。（提莫忒乌斯· 韦尔默朗）
《穿越大吉岭》
剧情梗概
三个久未联系的兄弟—事必躬亲的弗朗西斯、即将做爸爸的彼得、相思成疾的作家杰克——在一辆穿越印度的火车上团聚。表面上，他们是要做一次精神之旅。自从父亲的葬礼过后，三兄弟就再也没有见过彼此，如今，他们很高兴能够重新团聚。然而，并没有过太久，旧的冲突和愤恨便再次爆发了，尤其是在弗朗西斯告诉另外两人，这次旅行的真实目的是探望母亲时。三兄弟的母亲现在做了修女，生活在喜马拉雅山附近的修道院中。旅途之中，三兄弟经历了一些滑稽的失算，不愉快的责难，和意料之外的悲剧。他们所要寻求的启示也许已经被揭露为虚假之物，但智慧却以意想不到的方式降临在三兄弟的身上。现在，但愿这些笨手笨脚却又可爱骄纵的孩子们能够长大成人了。
评论
韦斯· 安德森的第五部长片简约朴实，令人耳目一新。不同于堂皇浮夸的《水中生活》，《穿越大吉岭》重新采用了《瓶装火箭》（1996）中悠闲的喜剧故事，同时也详细阐明了导演自己创造的独特的微雕风格。它仍旧是一个装饰过的，高度风格化的世界，但安德森允许演员们栖身在更大的空间里，这一点与先前的三部电影不同。尽管在情感和喜剧的处理上拥有丰富的细节，但《穿越大吉岭》更像是一部过渡性作品。并且，同所有安德森的作品一样，真正的父亲形象的缺失令问题复杂化了，以致这些误入歧途、被宠坏了的富家子弟必须面对自身无法长大的问题。
有时，整个过程就像是轻浮的脱线喜剧类型片的现代变体—这对安德森来说并不新鲜—但缺失的直接体现，以及最终由印度男孩的死亡导致的悲剧，给予了本片意想不到的厚重。安德森从来不回避处于痛苦和悲恸状态的角色，但也从未像在本片中一样正面应对它。起初看来，男孩的死亡作为救赎的催化剂似乎太过做作了。但考虑到没有哪个角色真正被所发生之事“拯救”，而只是获得了改变的契机，所以，这个问题未有被化解的结局，其实是将要到来之事的令人鼓舞的预兆。
安德森的批评者会使你相信（援引本片作为进一步的证据来说明），他是一位急速陨落的导演，但《穿越大吉岭》展现了一位不断变化着的，愿意对成长和成熟进行试探的艺术家，尽管他并没有彻底改变自身之所是。对于安德森这样拥有权威视觉印记的导演来说，新的冒险是太沉重的负担。但就创造性的生存而言，这样的旅程同样不可或缺。不能枝繁叶茂，艺术家就会枯萎，就会保守求稳，就会自满自大。相较于安德森之前的作品来说，《穿越大吉岭》也许算不得巨大的改变，但它的确让我们得以一睹安德森将成长为怎样的艺术家——雷诺阿和特吕弗传统下的人文主义导演。（德里克· 希尔）
《五支歌》
剧情梗概
罗伯特· 杜皮逃离自己富裕的家庭，孤身成为无聊的流浪者。杜皮接受过钢琴教育，但他现在却在油田工作。杜皮还有一个没有文化的女朋友雷伊，和一帮拖车公园里的朋友。杜皮深陷于无忧无虑的生活态度与不甘浪费生命的矛盾之中，他感到华盛顿的家在召唤自己，并且，他的父亲也正处于临终之际。当杜皮回想起他遗落了什么，什么能够拯救他（与女钢琴师的恋情），以及充满无限可能的未来的无可否认的诱惑，压抑的感情和愤怒在一幕戏剧性场景中爆发了。
评论
鲍勃· 拉菲尔森的《五支歌》在 20 世纪 60 年代末、70 年代初的反正统文化电影的最高潮问世，这位门基乐队的创造者铭刻下了存在性焦虑的特定印记。彼时，越南战争的伤痛赫然耸现，影迷们在杰克· 尼科尔森饰演的普通人罗伯特· 杜皮身上，找到了完美的苦恼情绪发泄口。影片中的场景已经进入了大众意识：杜皮最引人注目的挫败莫过于无法点到一份烤面包片，社会政治电影中最绝妙的愤怒范例。然而，更为重要的是，电影催生了一种寂寞空虚之感：直到这时，年轻的观众才尤其难得地与主人公产生强烈的共鸣—在油田钻井台，一个人从事一项危险而吃力不讨好的工作，为的是逃避他的特权背景，却最终只是发现，抵抗本身不过是心理的乌托邦状态。在《五支歌》中，现实时时刻刻都在侵入杜皮的生活，因此，本片提出了一些十分尖锐的问题：一个人的未来是计划好了的吗？此时此地更为重要吗？你的出身决定了你之所是吗？与 20 世纪 70 年代早期的“新好莱坞”现实主义美学一致（交错剪辑、外景摄影、流行音乐），本片并没有为这些问题提供确切的答案，这一特点也让影片在此后的岁月里散发出愈发强大的潜能。
让尼科尔森做主角是非常明智的选择：这位演员的还没有经历太多历练，他的个人魅力不会盖过电影本身，但对于疯狂愤怒的准确表达，已经构成了他最好的表演。拉菲尔森的妙举在于从不评判杜皮的行为，这也突出了本片作为反正统文化作品的复杂气质。杜皮粗鲁地欺骗了可爱但无知的女友，后来又抛弃了自己的工友，因为他认为自己应该鄙视住拖车的垃圾。杜皮仍旧是一位有权势而暴烈的大人物，从一份工作摇摆向另一份工作，从一个女人移情到另一个女人。在影片的第二幕，复杂性开始增加：杜皮来到华盛顿的家中探望垂死的父亲，他被迫去做出一些严肃的生活决定。拉菲尔森对这一转变预留了伏笔—在更早之前的场景中，受过音乐教育的孤僻主角劫下了卡车后面的钢琴，并不顾交通噪音的影响而用它来演奏音乐。
《史崔特先生的故事》
剧情梗概
阿尔文· 史崔特是一位行将就木的老人。他同有生理缺陷的女儿居住在爱荷华州，生活安静平宁，然而某天，有一通电话告知他，长期疏远的哥哥莱尔中风了。阿尔文无法驾驶汽车前往 300 多英里外的威斯康星州，因此，他决定在自己的割草机后面挂上一辆拖车，并利用它们来完成这次艰难旅程。他要跨越整个国家去与莱尔和解。在行进过程中，阿尔文遇到了各种各样的人，而他们之间的互动也向我们揭露了阿尔文长久生活的细节。
评论
《史崔特先生的故事》是大卫· 林奇目前最精致、最人性化和最引人振奋的作品，从安琪洛· 巴达拉曼提美妙、舒适的开场音乐，到弗雷迪· 弗朗西斯的滑翔俯拍镜头，一切都尽情迷醉在美国乡村生活的节奏里（所有的玉米地和联合收割机）。《史崔特先生的故事》中的情怀与《蓝丝绒》（1986）以及其他类似作品中所呈现的堕落有着天壤之别，它让人想起了林奇辛酸沉痛的《象人》（1960），但在那里，人性被一种怪诞氛围调和了，而在此处，林奇更加直抒胸臆。故事的内容其实很像是林奇风格的原型：美国小镇的解构（这里包括爱荷华州的劳伦斯市以及沿途的其他城市）和生活于其中的怪僻之人。然而，在阿尔文· 史崔特（理查德· 法恩斯沃斯饰）的故事的核心，存在着一个可触及的人情原则：阿尔文决定驾驶割草机穿越 300 英里去探望垂死的兄长。居于核心的回肠荡气的个人主题（和解与救赎），给予了本片更丰富、更令人满意的内涵，在这一方面，它超越林奇先前的所有影片。即便是对困惑不安的罗斯（茜茜· 斯派塞克饰）的勾勒，本片也拒绝陷入寡淡乏味，因为斯派塞克和林奇两人都更热衷于这一角色语言障碍背后潜藏的人性情感。
在《史崔特先生的故事》中，仅此一次，林奇的角色不再仅仅是隐喻的载体，而是有感情与历史的血肉之躯，他们塑造了自身的生命历程。当然，其中最主要的人物是前替身演员法恩斯沃斯演绎的阿尔文· 史崔特。法恩斯沃斯粗犷的脸庞和锐利的眼神，表明了他充实而积极的生活；他饰演的智慧老人完全令人信服，这位老前辈要尽最后的努力，去救赎生命里最大的遗憾。
本片几乎是一部现代版的寓言，驾驶着割草机的阿尔文就是长途跋涉的奥德修斯。影片的开场恰到好处地采用了繁星密布的天空镜头：整部电影中反复出现的一个意象，赋予了阿尔文的故事一种古典的空间和奇迹之感。这位年老的奥德修斯留下罗斯，踏上无边无际、满是大卡车的高速公路，履行他与莱尔命中注定的会面。阿尔文开始像洋葱般被层层剥离（或者，也可以说像是拔去塞子的精美老酒）。他遇到了几个迷失灵魂之人，其中就有遭家庭放逐的怀孕年轻女孩，以及让他吐露黑暗秘密的二战老兵，后者也是本片中最令人难忘的时刻。不过，这些时刻最终都是为更为宏大的场景而准备的：阿尔文与莱尔的重聚，以及其中可能唤起的记忆。在影片故事发展过程中，阿尔文分享了许多谈话和趣事，但到了最后，两兄弟沉默的、朝向星空的凝视引发了最强烈的共鸣。你还需要知道的是，本片改编自真实故事。（肖恩· 威尔逊）
《天堂陌影》
剧情梗概
评价
吉姆· 贾木许的《天堂陌影》既是一部公路片，也是一部关于生命停滞的电影；它虽然致敬日本和意大利电影，却也是典型的美国电影。导演的灵感源自纽约朋克音乐亚文化，它流行于 20 世纪 70 年代晚期至 80 年代早期；《天堂陌影》同这种亚文化一样虚无，同时，这种倾向又被导演巧妙处理的人际动力和形式主义所调和。显然，他是在致敬小津安二郎。影片是一个三幕戏的结构，每一幕戏都有字幕做介绍：“新世界”、“一年后”以及“天堂”。然而，影片甚至要比这三段情节更加松散：每段情节由一系列的时刻组成，在威利的公寓里，在洛蒂姑妈的房子里，在佛罗里达州的破旧旅馆里。每个场景都是一篇小品文；它们也许没有结局，但整部电影也没有结局，并且它们都能够独立成篇，囊括了对人际关系，弦外之音，朋友与家人间的沉默的思考。
每一个场景都由长镜头构成，且场景之间由几秒钟的黑色空白段结构，同时用声音来桥接。影片中的桥接声音和音效同对白（或者对白的缺失）一样动人。贾木许采用了同期录音和配乐，因此，它包罗的不仅有角色发出的声音，还有他们之间的沉默：在威利的公寓中，他们的双脚踱步于木质地板上；他们的纸牌从手上摔落桌面上；在冰雪覆盖的伊利湖上，风吹打着他们；他们的汽车沿路轰鸣。这种音效回应了近在咫尺的事件：这不是威利、埃迪和伊娃所做的事情，也不是他们所说的话语；这是他们所未做和未言语的。就主题而言，这种言说和欲望的压抑，他们彼此说话时的磕绊，威利讲笑话的失败，伊娃厚重的口音，以及彼此交流的不畅，这些更像是贾木许的日本电影模型，而非任何美国导演的作品。
影片的中段有一段连续镜头，威利慢慢地开始喜欢伊娃，他在回家时还给她带了个包裹。威利毫不客套地将礼物递给伊娃，而伊娃也丝毫没有惊喜地将其打开。这是一件连衣裙。威利告诉伊娃，她应该像美国人一样穿衣打扮，但伊娃并不喜欢这份礼物。威利向伊娃施压，伊娃不情愿地穿上了这件衣服。伊娃穿着这件衣服离开了，他们在门前相互告别。威利为伊娃打开门，并对她说，“那么，伊娃，也许我们还会再见。”伊娃回答说，“是的，也许。”接着便离开了。威利在闭了的门前站了片刻，之后银幕便切到了黑色镜头。在下一个街头拍摄的场景中，完全照亮的灯光，赋予了伊娃华美的高对比度剪影，此时，她正在脱下裙子，并将其丢入垃圾桶中。埃迪碰巧见到了伊娃，她告诉他，“我很讨厌这件衣服，”但却从未解释什么，或者要求埃迪保守秘密。埃迪来找威利，威利询问他，他在街上碰到伊娃时是否注意到她的裙子。两人都表示裙子很漂亮。埃迪对那件事没有透露半个字，相反，他喝了罐啤酒，之后便陷入沉默。这一场景是整部电影的提喻：它概述了两个主角间错失的机遇，远胜于言辞的沉默。（艾米丽· 考尔菲尔德）
《双车道柏油路》
剧情梗概
在加州高速公路上，两名男子，司机和机修工，驾驶着他们改装的灰色底漆 55 雪佛兰四处游荡，寻找够胆或够蠢的车手同他们比赛，并以此赚取金钱。胜者通吃。然而，在路上，司机和机修工遇到了一名中年男子，他驾驶着黄色庞蒂克 GTO，他们都加大了赌注。“GTO”想要和两男子比赛，先到达华盛顿者取走失败者的车主证。比赛就这样开始了。三人穿越美国，搜寻所有可搜寻之物。也许一无所图。也许这就是他们生命的全部。唯一的问题是……女孩：现在，搭便车的女孩周旋在这些车迷和他们的汽车之间。当女孩介入了男孩和他的引擎之间时，永远都不会有好事情发生。永远。
评论
蒙特· 赫尔曼的《双车道柏油路》由环球影业出品，他们试图凭借此片追赶《逍遥骑士》（1969）引发的潮流，以在蓬勃发展的反正统文化市场大赚一笔，复刻丹尼斯· 霍珀的成功。上映前一年，《滚石杂志》报道了本片的摄制过程，并且，现已声名狼藉的《君子》杂志曾在其封面上（1971 年 4 月）宣称，赫尔曼的这次生存之旅将会成为“年度电影”。本片的宣传可谓天花乱坠，此外，演员阵容也非常豪华：优秀的个性演员沃伦· 奥茨（尽管他并非明星），两位没有太多对白的音乐家主演（杰姆斯· 泰勒和丹尼斯· 威尔森），以及不算美丽却异常迷人的非演员劳里· 伯德。每一个场景中，劳里· 伯德都像是在逐渐沉浸。
《双车道柏油路》采用了门户乐队和克里斯· 克里斯托佛森的大量优秀曲目作为配乐，低调地记录了四处流浪却又无处可去的年轻人，它似乎是胜券在握了。然而，本片在票房收入上却遭遇了彻底的失败（据报道，这部电影的制作费不超过一百万美元），并且也没有获得评论界的特别关注。《双车道柏油路》的商业失败可以理解，且也许还是其遗产的最好部分。这部电影之后便转入地下，直到 1999 年前都没有再现身荧幕，在其复活后，人们最终得以避开 1971 年的喧嚣宣传（这种宣传令许多人对其避而远之），重新审视这部电影。人们可以就其所是地看待它：神话般的“新好莱坞”时期真正的美国经典，蒙特· 赫尔曼曾经执导过的最佳影片。
对于很多人来说，本片都是一部伟大的公路电影。与《逍遥骑士》不同，《双车道柏油路》对于公开的社会评论并不感兴趣，尽管人们喜欢用敏锐的、批判的眼光审视美国。从那些金属机器观之，这个国家似乎已经筋疲力尽，速率下降，困顿疲惫。但这种疾患牵连甚广，并非只关乎政治。在表述这样的问题上，言辞只会是一种障碍。赫尔曼喜欢秘而不宣，而角色们似乎是因害怕谈论太多，而准备自叙事中脱身而出，就像是在《旋风骑士》和《斗鸡人》中一样。两位主演的沉默寡言恰到好处，仿佛是知道自己所吐露的任何言语在轰鸣的发动机面前都会变得毫无意义。另一方面，奥茨总在夸夸其谈，讲述漫长的职业生涯中的光辉时刻。奥茨的失落和烦躁看似都合情合理，他嘲弄影片中布莱松式的主角，但同时也急需吹嘘言辞作为强心剂，是令两位主演都尴尬的愚人。对于这样一部如此不信任语言的电影，还会有更为恰当的结局吗？我觉得不可能了。（德里克· 希尔）
本文转自“单读”
《美国独立电影》
[英]约翰·贝拉 编
朱鸿飞 萧达 译
定价 79.8元
ISBN 9787313172938
上海交通大学出版社
这是一本汇集了众多影评人详细记录美国独立电影的影评集，更是一本美国独立电影发展史。全书以类型为依据，涵盖了美国黑人电影、 酷儿电影等14个独立电影全类型， 通过昆丁· 塔伦蒂诺、吉姆· 贾木许等30多位伟大的独立电影人、150余部影片的精彩演绎，贯穿起整个美国独立电影史。细述了美国独立电影的发展趋势、社会环境的影响，以及国际奖项和票房背后的内在价值观念。通读这本书虽然不能让你一夜之间就变成一个美国独立电影的行家，但却可以真实地将你带入一个新奇而丰富的电影世界。
上海交通大学出版社
长按二维码关注
閱讀更多 書香交大 的文章
