文／雷曉宇
說到底，張捷也只是個小人物。道別的時候，這個中年人獨自站在衰草枯枝的院子裡送我們，手裡拎著一隻放燒餅的紙袋子——這種印象只有越發的強烈了。
這是一間破敗卻值錢的院子，就在地安門邊。它曾經非常顯赫，一個多世紀以前，曾經是清政府某個衙門的駐紮地。如今這裡牆面剝落，灰色的膩子像受不了高溫的菠蘿葉一樣翻卷，又耷拉下去。房間裡沒有暖氣，也並不加修葺，高高低低的角落裡放滿了各種各樣不知真假的古董。張捷的公司就在這裡，是一家經營四合院買賣的投資公司。他是這家公司的總經理。
張捷本人跟這間院子一樣，是有來歷的。在他的公開簡歷裡，職業並非商人，而是“律師、金融地產投資人、專欄作家”。其實，他做過的行當不止這些，還有核物理研究、半導體集成電路、互聯網、醫療服務、文化傳播……他還是《萬象》雜誌的出資人之一。今年年初，他剛出了兩本新書，題目都很大，像是共和國總理思考的問題，分別叫做《資源角逐》和《霸權博弈》。
當然，尤其被著重強調的是他的出身——“張捷出自晚清時稱京東首富的唐山張家，祖父為著名地質學家張文佑先生，外祖父為兩彈一星功勳科學家趙九章先生，其家族在中國近代史上群星閃爍：晚清名士趙炳麟、署理湖廣總督趙炳言、道光十八年狀元鈕保福、湖州名士鈕承聰、民國要員戴季陶……與同時代的許多風雲人物皆過從甚密，與清代大儒俞樾父子更是世交和互為師承關係，被稱為傳奇學術世家。”
又見世家。按照以往的經驗，我本來預計會見到的，要麼是一個溫文爾雅、內心驕傲的人，要麼是一個生活走下坡路、滿腹怨言的人——不料，張捷兩者都不是。
他不缺錢，但是他對衣著外表和生活享受很不講究。他對於皮鞋的態度和對於房子的態度是一樣的。任憑皮鞋磨了邊，任憑牆壁掉了皮，也不去管，因為他根本沒主意到這些個。他坐下來的時候，棕色夾克的拉鍊別了起來，在胸前挺得老高，那也不算個事，他根本不會順手去捋一下。不過，他又不是一個邋遢的人，他的辦公室收拾得井井有條，他講話也是井井有條。他精神很足，笑得大聲，好像覺得什麼什麼都挺可樂的。
“文革的時候我們家被下放到終南山……哈哈哈，別說，還真的是終南山耶。不信你看現在做衛星的504、505所，都還在終南山……”有那麼一會兒，他竟然因此而笑得喘不過氣來。
張捷的童年並不順遂，受過些不深刻的苦。但是沒過多久，他就跟著家裡人回了北京，在101中學讀書。在他的記憶裡，那是一個準“權二代”和世家子弟聚集的圈子。他的同班同學裡頭，有一個是陸定一的孫子，每天擦黑板，還有一個是濟南軍區司令員的兒子，一個人被送到北京唸書，每天打掃教室衛生。
在張捷的印象裡，權貴子弟和世家子弟有區別，但是最終，他們都在後來的年代裡成為了中國的既得利益者。
“什麼叫做官二代？外界不理解。其實，官二代就是說，爸爸照顧你當官，當比他低個兩三級的官還可以，但是要當平級或者更高的官，你比你爸更險惡——因為你沒你爸那麼大的能耐，可是你的仇人更多了。我覺得他們當官是有好處的。第一見過世面，不比老百姓。第二，他們要是願意當官，那都還是有抱負的——他們要想掙錢太容易了，很快就能把爸爸的權力套現，而且他都不用行賄，別人會主動給他方便。”
張捷家學淵源。他的祖父是著名地質學家張文佑，外祖父是兩彈一星功勳科學家趙九章——當年國民黨要員戴季陶的秘書、蔣緯國在德國留學時的同屋。他的父母都是中國科技大學的教授。中學畢業的時候，他沒選清華北大，上了中科大，因為這似乎是“順理成章的事情”。
張捷是學校裡著名的偏科分子。他數理化好，愛好生物，喜歡抓蛇，喜歡集郵。後來他說，他的生意頭腦在中學時代就嶄露頭角。別人都蒐集套票郵票，就他專門集發行數量少的猴票。他在學校邊上的菜地裡抓蛇，跟同學交換稀有郵票，很快收藏量就有了一百多枚——這些猴票後來成了他的第一筆創業資金。
上世紀九十年代初，大學畢業的張捷和宿舍對門的同學王瑞智一起做了家公司（後來他們還一起合作《萬象》雜誌，張投資，王運營），開發IC卡電錶。這樁生意後來引起了專利權糾紛，官司一打就是六七年——當然這是後話。
“一度很辛苦，不過我一邊給別人打著工，一邊自學法律，最後竟然也成了律師。”張捷在回味往事的時候，總帶著點兒嘲諷和得意。生活告訴他，即使不能成為成功者，也別把自己當成個失敗者。
他的生活道路就是一個陰差陽錯的玩笑、一個漫畫版本的世家故事。上大學的時候，他本來在科大學生會工作，當時學生會的主席就是現在的團中央書記王曉。
“當時一進校，老師就告訴我們，要立雄心壯志。他說，決定中國未來十年命運的就是那麼1000個人，部級的嘛，一年100人，那麼你們現在已經是這個群體裡面的了，等著瞧，未來你們的同學裡面一定會有這些人的。”
他的仕途被父母阻截了。當時，他的父母以科大資深教授的身份找了人，撤了他的學生會職務。當時父母對他的期望是好好唸書，然後出國留學。加州理工大學物理系主任和他爸爸是至交，話說的明白，只要託福上了500分就收。可他故意考不過500。張捷很聰明，以他奧數獲獎的智商，考過500和考不過500，都不難。既然不能做官，又不想出國，他就只想掙錢。
他的個人生活並沒有如父母的願。現在的張捷四十出頭，看來是個粗線條的男人，並且剛剛結了第四次婚，老婆是個80後。“不過當年，”他說，“那也是高大體面的小夥子，多少高幹家來提親，可我還是把出身普通的校花追到手了。年輕人，愛情第一嘛。”
後悔嗎？就算有也要當做沒有。
“中國這個變革的時代，人們以為自己抓住了最好的機會，其實也不過是最初的機會。在社會變革中，人是找不準自己的方向的，只有一點沒錯，學好自己的本事。”
處理完專利權官司以後，張捷就在這個世界上混著。他混得不差。他做過律師，還很成功，做過瀋陽劉勇案的經濟律師，也代理過轟動一時的北大女生朱令投毒案。（他跟我說過一點朱令案的事情，水很深的樣子，可惜具體我忘了，撞牆）他做過銀行軟件，去非洲買過礦，試圖辦過雜誌，買賣四合院……但他從沒做過一樣真正可稱之為“事業”的東西。
有件小段子可能還值得一說。有一年，張捷在自己的博客上發表了一篇《非洲買礦記》，引起了一些小轟動。那講的是他兩年前跟人一起合夥在非洲買鐵礦石的事情。很多細節聞所未聞——
部族首領的弟弟率車隊去迎接他們，車隊的兩輛打頭轎車是寶馬745，就這麼在砂石路上開；首領的領地是片大莊園，莊園裡頭有獅子和豹子；對礦山的視察等於是在遊覽野生動物園。這次收購併未成功。
“當時是力拓和保時捷的董事牽頭做的這件事情。之所以找我，跟我爺爺是頂級礦業專家有關係。這事沒成，也是一個跨國博弈的結果。”張捷很感慨，後來又一路接著寫，再接著就出了《資源角逐》和《霸權博弈》這兩本書。年輕的時候沒做成學者，時過境遷過把癮，也算是個心理補償。
上點年紀之後，張捷他開始研究外祖父的個人史，出了本傳記。很多小時候在麻將桌邊聽說的段子被印證了——一般記載他外祖父趙九章年輕時候做的是跑堂夥計，其實不然，做的是上海證券交易所的紅馬甲（是有點像跑堂夥計）。外祖父當年去德國留學，姥姥是託付給喬冠華照顧的。後來他出資出版梁思成的著作，有一張梁思成和華羅庚的合影，邊上還有一個人，他發現那就是他祖父。
他把這本由黑白照片的薄薄的書遞給我們——但那都是過去的事了。他的祖輩曾經在大變革的中國找到了人生的方向，他卻在另一次大變革中隨波逐流。那些精美輝煌的往事成了他人生中的回聲，嗡嗡作響。
＊合作請發郵件至：[email protected]。
閱讀更多 雷曉宇頻道 的文章
