文／雷晓宇
说到底，张捷也只是个小人物。道别的时候，这个中年人独自站在衰草枯枝的院子里送我们，手里拎着一只放烧饼的纸袋子——这种印象只有越发的强烈了。
这是一间破败却值钱的院子，就在地安门边。它曾经非常显赫，一个多世纪以前，曾经是清政府某个衙门的驻扎地。如今这里墙面剥落，灰色的腻子像受不了高温的菠萝叶一样翻卷，又耷拉下去。房间里没有暖气，也并不加修葺，高高低低的角落里放满了各种各样不知真假的古董。张捷的公司就在这里，是一家经营四合院买卖的投资公司。他是这家公司的总经理。
张捷本人跟这间院子一样，是有来历的。在他的公开简历里，职业并非商人，而是“律师、金融地产投资人、专栏作家”。其实，他做过的行当不止这些，还有核物理研究、半导体集成电路、互联网、医疗服务、文化传播……他还是《万象》杂志的出资人之一。今年年初，他刚出了两本新书，题目都很大，像是共和国总理思考的问题，分别叫做《资源角逐》和《霸权博弈》。
当然，尤其被着重强调的是他的出身——“张捷出自晚清时称京东首富的唐山张家，祖父为著名地质学家张文佑先生，外祖父为两弹一星功勋科学家赵九章先生，其家族在中国近代史上群星闪烁：晚清名士赵炳麟、署理湖广总督赵炳言、道光十八年状元钮保福、湖州名士钮承聪、民国要员戴季陶……与同时代的许多风云人物皆过从甚密，与清代大儒俞樾父子更是世交和互为师承关系，被称为传奇学术世家。”
又见世家。按照以往的经验，我本来预计会见到的，要么是一个温文尔雅、内心骄傲的人，要么是一个生活走下坡路、满腹怨言的人——不料，张捷两者都不是。
他不缺钱，但是他对衣着外表和生活享受很不讲究。他对于皮鞋的态度和对于房子的态度是一样的。任凭皮鞋磨了边，任凭墙壁掉了皮，也不去管，因为他根本没主意到这些个。他坐下来的时候，棕色夹克的拉链别了起来，在胸前挺得老高，那也不算个事，他根本不会顺手去捋一下。不过，他又不是一个邋遢的人，他的办公室收拾得井井有条，他讲话也是井井有条。他精神很足，笑得大声，好像觉得什么什么都挺可乐的。
“文革的时候我们家被下放到终南山……哈哈哈，别说，还真的是终南山耶。不信你看现在做卫星的504、505所，都还在终南山……”有那么一会儿，他竟然因此而笑得喘不过气来。
张捷的童年并不顺遂，受过些不深刻的苦。但是没过多久，他就跟着家里人回了北京，在101中学读书。在他的记忆里，那是一个准“权二代”和世家子弟聚集的圈子。他的同班同学里头，有一个是陆定一的孙子，每天擦黑板，还有一个是济南军区司令员的儿子，一个人被送到北京念书，每天打扫教室卫生。
在张捷的印象里，权贵子弟和世家子弟有区别，但是最终，他们都在后来的年代里成为了中国的既得利益者。
“什么叫做官二代？外界不理解。其实，官二代就是说，爸爸照顾你当官，当比他低个两三级的官还可以，但是要当平级或者更高的官，你比你爸更险恶——因为你没你爸那么大的能耐，可是你的仇人更多了。我觉得他们当官是有好处的。第一见过世面，不比老百姓。第二，他们要是愿意当官，那都还是有抱负的——他们要想挣钱太容易了，很快就能把爸爸的权力套现，而且他都不用行贿，别人会主动给他方便。”
张捷家学渊源。他的祖父是著名地质学家张文佑，外祖父是两弹一星功勋科学家赵九章——当年国民党要员戴季陶的秘书、蒋纬国在德国留学时的同屋。他的父母都是中国科技大学的教授。中学毕业的时候，他没选清华北大，上了中科大，因为这似乎是“顺理成章的事情”。
张捷是学校里著名的偏科分子。他数理化好，爱好生物，喜欢抓蛇，喜欢集邮。后来他说，他的生意头脑在中学时代就崭露头角。别人都搜集套票邮票，就他专门集发行数量少的猴票。他在学校边上的菜地里抓蛇，跟同学交换稀有邮票，很快收藏量就有了一百多枚——这些猴票后来成了他的第一笔创业资金。
上世纪九十年代初，大学毕业的张捷和宿舍对门的同学王瑞智一起做了家公司（后来他们还一起合作《万象》杂志，张投资，王运营），开发IC卡电表。这桩生意后来引起了专利权纠纷，官司一打就是六七年——当然这是后话。
“一度很辛苦，不过我一边给别人打着工，一边自学法律，最后竟然也成了律师。”张捷在回味往事的时候，总带着点儿嘲讽和得意。生活告诉他，即使不能成为成功者，也别把自己当成个失败者。
他的生活道路就是一个阴差阳错的玩笑、一个漫画版本的世家故事。上大学的时候，他本来在科大学生会工作，当时学生会的主席就是现在的团中央书记王晓。
“当时一进校，老师就告诉我们，要立雄心壮志。他说，决定中国未来十年命运的就是那么1000个人，部级的嘛，一年100人，那么你们现在已经是这个群体里面的了，等着瞧，未来你们的同学里面一定会有这些人的。”
他的仕途被父母阻截了。当时，他的父母以科大资深教授的身份找了人，撤了他的学生会职务。当时父母对他的期望是好好念书，然后出国留学。加州理工大学物理系主任和他爸爸是至交，话说的明白，只要托福上了500分就收。可他故意考不过500。张捷很聪明，以他奥数获奖的智商，考过500和考不过500，都不难。既然不能做官，又不想出国，他就只想挣钱。
他的个人生活并没有如父母的愿。现在的张捷四十出头，看来是个粗线条的男人，并且刚刚结了第四次婚，老婆是个80后。“不过当年，”他说，“那也是高大体面的小伙子，多少高干家来提亲，可我还是把出身普通的校花追到手了。年轻人，爱情第一嘛。”
后悔吗？就算有也要当做没有。
“中国这个变革的时代，人们以为自己抓住了最好的机会，其实也不过是最初的机会。在社会变革中，人是找不准自己的方向的，只有一点没错，学好自己的本事。”
处理完专利权官司以后，张捷就在这个世界上混着。他混得不差。他做过律师，还很成功，做过沈阳刘勇案的经济律师，也代理过轰动一时的北大女生朱令投毒案。（他跟我说过一点朱令案的事情，水很深的样子，可惜具体我忘了，撞墙）他做过银行软件，去非洲买过矿，试图办过杂志，买卖四合院……但他从没做过一样真正可称之为“事业”的东西。
有件小段子可能还值得一说。有一年，张捷在自己的博客上发表了一篇《非洲买矿记》，引起了一些小轰动。那讲的是他两年前跟人一起合伙在非洲买铁矿石的事情。很多细节闻所未闻——
部族首领的弟弟率车队去迎接他们，车队的两辆打头轿车是宝马745，就这么在砂石路上开；首领的领地是片大庄园，庄园里头有狮子和豹子；对矿山的视察等于是在游览野生动物园。这次收购并未成功。
“当时是力拓和保时捷的董事牵头做的这件事情。之所以找我，跟我爷爷是顶级矿业专家有关系。这事没成，也是一个跨国博弈的结果。”张捷很感慨，后来又一路接着写，再接着就出了《资源角逐》和《霸权博弈》这两本书。年轻的时候没做成学者，时过境迁过把瘾，也算是个心理补偿。
上点年纪之后，张捷他开始研究外祖父的个人史，出了本传记。很多小时候在麻将桌边听说的段子被印证了——一般记载他外祖父赵九章年轻时候做的是跑堂伙计，其实不然，做的是上海证券交易所的红马甲（是有点像跑堂伙计）。外祖父当年去德国留学，姥姥是托付给乔冠华照顾的。后来他出资出版梁思成的著作，有一张梁思成和华罗庚的合影，边上还有一个人，他发现那就是他祖父。
他把这本由黑白照片的薄薄的书递给我们——但那都是过去的事了。他的祖辈曾经在大变革的中国找到了人生的方向，他却在另一次大变革中随波逐流。那些精美辉煌的往事成了他人生中的回声，嗡嗡作响。
＊合作请发邮件至：[email protected]。
閱讀更多 雷曉宇頻道 的文章
