“望山跑死馬，聽聲走斷腿。”意思是，你仰臉已經看見山頂了，但真要到達你看到的山頂，馬都可能走死；你和另一個人各自站到對山，彼此已經可以交談了，但真要見面握個手，可能得累到腿都走斷才能見上一面。這話當然有誇張的成分，但在雲南的很多年前，橫斷山、哀牢山、烏蒙山，那種溝壑縱橫、雄山峻嶺左攔右擋，交通的千難萬險倒是真的。
一千多年前的唐朝起，雲南大葉種茶就深受中土人士喜愛，普洱市瀾滄縣惠民鄉景邁山的布朗族、傣族就已種下了茶樹。到大清王朝，馬背上的英雄們大塊吃肉大碗喝酒，更少不了這種苦澀但更清洌的大葉種茶解膩提神。茶曰普洱，因地而名，並因此有了茶馬古道。我去看過、走過幾段茶馬古道，怎一句“又險又難”了得，那簡直已經是人類與自然環境頑強抗爭的彪炳戰績——光憑著雲南小馬四隻蹄子，硬生生在堅硬如鐵的石板上千百年來百折不撓，給印上了無數個深深淺淺的蹄印。
時序前進到近現代，法國人把蒸汽機技術先帶進越南，各種礦石需要運送出去，鐵路就成了物美價廉的運輸方式之一。於是先有了滇越米軌，就是那種兩側面對著排排坐，就必定膝碰膝的小火車，煤礦啊鐵礦啊錫礦啊鉛鋅礦啊什麼的，一車車從雲南紅河、從越南老街拉出去再轉道南海，裝船遠洋。好吧，雲南百多年前有了火車，但這並不意味著雲南交通從此高大上——從昆明到河口，再從河口轉道越南的老街河內，只那麼一條線而已；再前進到上世紀70年代，雖然真正意義上的現代鐵路成昆線也通了，但人背馬馱，依然是主要的交通方式，對最廣大的雲南人民群眾而言，油鹽柴米醬醋茶，趕集走親做生意，還是望山興嘆。自不必說雲南的豐饒物產怎樣與外面的花花世界完全互動起來，變現成財富了。
直到上世紀末，雲南交通才真正迎來脫胎換骨和改頭換面，一條條省內各州市之間直通互聯的高速公路、網格一樣的縣鄉級高等級公路也修建得平坦寬闊，與“舊社會”修的滇緬公路自不可等同而語。到寫這個稿子之前，我回過一次我的滇東南老家，就算是前些年因山高壑深而被老輩人斷言“幾十輩子也不可能通汽車”的偏遠山村，如今竟然也開山架橋，全縣實現了“村村通公路”。騎著自行車走村串寨，悠然欣賞老家山區的靈山秀水，昔日的貧困落後，悄然已成富足和美。
公路鐵路加上目前已列中國第七大國際機場的昆明長水機場，每年從這裡進出空港的人次已近四千萬，已遠比多數歐洲發達國家最大機場的客流量還要大得多！現代的雲南，山水風物依舊鐘靈毓秀、雄奇壯闊，但卻已經闖得出去走得進來。加上並非工商業繁盛之地，自然環境在交通暢達的同時，還是保留著那份天然、純淨和多樣的幫派生態，只是希望，這份天然純淨的原生態，能夠代代相傳，福廕子孫。
綜此，雲南十八怪中的“火車沒有汽車快”，隨著年後昆明到內地大城市的高鐵次第開通，倒真是隻能定格顯示在漸顯斑駁的記憶裡了。
閱讀更多 柴村菁選 的文章
