父親，是人世間永恆的話題。
父愛，是一篇流傳千古的詩文。
晚飯後散步時，耳邊傳來劉和剛的《父親》。父親離開我已經12年了，但這首歌深沉的旋律，勾起了我對老父親藏在心底的追思。
1
印象中，父親總是很忙碌。我最盼望下雨天，可以躺在父親壯實的臂膀下聽他講故事。
父親出生在抗日戰爭爆發次年，受社會條件侷限，老百姓物質極度困難，家裡窮的基本沒有衣服穿，冬天弟兄幾人共用一頂皮襖，誰上廁所大小便誰穿。後來，大伯成為主要勞力，二伯參軍入伍，三伯成為人民教師，家庭逐漸走出困境。解放後，新中國普及教育力度大，家庭條件也大為好轉，父親便有機會去附近的鄉村學校讀冬書。有一次數學課上，他公開糾正了老師演算過程中的一個錯誤，一時聞名鄉里。小小的我，就覺得父親很偉岸。
成年後，父親在鄉親們的舉薦下擔任民辦教師，給4個村的孩子們教課，每月領取6塊錢工資，一干就是7年多。1966年，父親參加了由縣教育局舉辦的民辦教師培訓班，那張幾百名老師手持紅本的大合影一直珍藏在家裡的相框中。
1970年，父親告別民辦教師生涯，被公社選派駐到付家焉公社深鄢村，擔任排長，開鑿府谷縣至神木縣的國防公路，當年的國防公路今天已被“府店一級公路”的新稱呼取代。每每路過府店路，我都會追憶起父親，不知父親的手上扛起了多少血泡，不知父親的腳下丈量了多少山路，不知父親的汗水浸溼了多少布衣……
由於早年曾在綏德衛校短期培訓，父親還擔任了十多年赤腳醫生。經常是鄰村的群眾隔著山溝溝大聲呼叫，村裡聽到的群眾順便接上茬，然後由遠及近把誰家生病的信息傳給父親，父親就放下農具，背上藥品箱翻山越嶺過去瞧病。那時青黴素已經推廣，但很珍惜，每個村只能分到10支1盒，一般的病舍不得用，發燒很嚴重才打1支。當時也不流行輸液，都是肌肉注射，打過青黴素的人對那個痛可以說是刻骨銘心。
今天，家裡還有一個用木頭做的百寶箱，裡面分成幾個小格子，有的放藥品，有的放針灸用的銀針，用油漆塗刷過，外觀很精緻，還可以上鎖，是當時公社給赤腳醫生們統一配發的。
2
改革開放後，家裡的日子開始好一些。想著只有一個兒子，這便有了我—父親的第五個孩子。
我降臨時，父親已經45歲了，這給他增加了老牛舐犢般的快樂。父親的朋友每次見到我跟在父親屁股後頭，就總是調侃他“老來得子”，父親不但沒有作羞，反而摸摸我，一副很驕傲的樣子。印象中，父親是那麼寬厚，頂天立地，是我心中的英雄。他從不發牢騷，家裡人做錯了就是做錯了，他認為指責是沒有用處的，所以總是做的多說的少。父親從來沒有打過我，對我這個老末溺愛有加。
父親算是愛喝酒，母親老是擔心他把控不住喝多，只要父親往酒桌上一坐，母親就把我安插在旁邊，我也心領神會，酒過三杯，我就開始嘟囔別喝了。父親反而教我如何給長輩敬酒，酒桌上有哪些禮儀，我卻聽不進去，只注視他是否話越來越多，一旦發現父親有喝醉的徵兆，我就立即開啟哭鬧模式，父親就只能作罷，不再勸酒，在我的強拉硬拽下早早回家。即使別的伯伯叔叔們訓斥我放開父親，我也不在乎，保護好父親比什麼都重要。
長大後我一直以為自己是錚錚鐵骨的硬漢，但小時候卻完全不同。父親經常到附近集市趕集，每當他出發前，我都會嬌慣地要求他回來時必須給我帶一樣好吃的，我放學後也一定會在他回來的方向守望，有時甚至會等到太陽落山，但等不到父親絕不罷休。當我看到對面山頭幾百米的路上模模糊糊有人過來時，我就能準確判斷那是我的父親，然後迫不及待撞到他的懷裡。當然，總是能吃到各種各樣的零食：麻花、餅乾、麵包……
直到有一天，那是我上三四年級的時候，一個冬天，父親外出回來了，我像往常一樣興奮地跑過去，一把搶過父親的包，使勁尋找好吃的，可是裡面除了水壺，什麼都沒有。於是，我抱著父親的腿哭鬧不停，死活不讓他進家門。懂事後，我才明白，那天他身無分文，如果父親兜裡有錢，他會不給我買嗎？
想想父親臉上無奈的表情，他的心裡該有多麼難受！
3
為了撫養五個兒女，供養子女讀書，父親用盡了洪荒之力。
我很小的時候，家裡養了一百多隻羊，父親上午幹農活，下午放羊，但記憶中很少能吃到羊肉，“遍身羅綺者，不是養蠶人”。記得有一次，有個外村人與鄰居交談，聊起我家過的怎麼樣，鄰居回答說：“他家有村裡唯一一個大學生，也是村裡最窮的人家。”小小年紀的我剛好在跟前，頓覺自卑。父親知道後，可不這麼認為，他說：“咱家有大學生就有希望，窮是暫時的，十年後等著瞧！”父親擲地有聲的話語，時刻縈繞在我的耳畔，多少年來學習和工作中我從不敢絲毫懈怠。
隨著市場經濟日趨活躍，羊肉、羊皮逐漸漲價，父親就陸續把羊賣掉了。那時鄰居們都在張羅著蓋房子，父親卻不為所動，他覺得一來現有的房子購買時在全村數一數二，還好住著呢，二來投資蓋房意義不大，把孩子們培養成人比蓋房子重要的多。“孩子們將來要是能出去了，誰還回村裡住呢！”不過在母親的說服下，家裡僱木匠添置了衣櫃，僱油匠粉刷了腰牆子，逢年過節村裡嫁出去的女子都會來家裡串門參觀，母親也會如數家珍般地一一展示。
家裡最艱難的時候當屬上世界90年代初。哥哥不負全家人的重託，考上了大學。但是，那些年物價飛漲，大學也由過去的免費慢慢開始收費，加上連年乾旱，幾乎沒有什麼收成。
“當我們足夠努力的時候，老天也會被感動的。”哥哥讀大學那段時間，我家飼養起了一頭母豬，個頭大，食量好，每次產仔都能達到12只以上，最多的一次產下17只，創了全鄉記錄。這頭母豬每年產仔兩次，一次在五月，另外一次在十一月，餵養40多天後出欄，那時豬仔行情很好，正月裡每隻能賣到230元，夏天也能賣到100多元，賣的錢正好趕上給哥哥帶學費。
附近集市逢三、逢八趕集，一到豬仔長成後，父親就和母親趕著牛車，把豬仔拉到集市上。即使是賣豬仔的，也不止我們一家，東西放一起，買家和看客自然會進行對比，然後看哪家性價比更高。我家的豬仔個頭最大，毛滑溜溜的，即使是外行也能看出門道，懂行的人更是一眼就識別出是好豬。我家老顧客多，有口皆碑，在整個集市賣的最火，基本牛車剛到，買家就會立刻圍觀上來，紛紛欽點，然後拿過蛇皮袋，讓父親把豬仔放入袋子中再開始討價還價，而這正是母親的強項。
其實我家的豬仔受歡迎還有更重要的原因。在小豬仔十幾天會吃食後，父親就會像呵護嬰兒一樣愛護他們，把黃豆、玉米磨成細粒兒，然後勾兌糠皮熬製成豬食，小豬仔吃起來特別可口，長的也很快，父親看到它們一天一個樣，心裡美滋滋的。冬天的時候，父親擔心小豬仔受冷，就專門騰出一個閒置的屋子，把豬仔引導到裡面進食，一開始小傢伙們還不敢進去，但只要有一個豬仔貼著門弦進來，後面的都會紛紛湧入，開始美餐。過不了幾天，只要到了餵食時間，門口就會自動排起長長的隊伍，哼哼唧唧，膽大的小豬仔還會主動出擊，從門縫裡擠進來提前開吃。現在我都很難想象，如果沒有這頭母豬，哥哥讀大學的費用如何能夠湊齊。
我開始讀高中時，父親有一次去內蒙古準格爾旗的三姐家，發現當地沒有紅棗，那裡煤礦發達，馬路上許多司機停留，如果把家裡的紅棗、酒醉棗賣給司機們吃，說不定會有市場。父親開始時只帶了二三百斤紅棗，每天用扁擔挑著，給過往大車司機推銷。沒想到結果出奇順利，父親帶去的紅棗很快銷售一空。從此，父親就在羊市塔挑著擔子賣紅棗，我高中和大學的花費基本都是父親靠一粒粒紅棗換來的。
2002年，我考入理想的大學，年邁的父親執意要親自送我上大學。那天，在太原，父親的臉上始終洋溢著興奮，我第一次發現原來真的有種高興叫“合不攏嘴”。我們一起在校園裡參觀，一起到宿舍收拾房間，父親還提及他年輕時曾經來到太原販賣羊皮，還清楚地記得街道名稱“開化寺”。
父親一生的壓力在那天釋懷了。
4
時至今日，我依然不能承認父親早已不在人世的事實，彷彿他還在某段路上，或者某個角落，在夢中也曾多次相守，只是沒有依偎，當我急切靠近父親時，夢就醒了。
俗話說“養兒為防老”，但父親生育我們後從來沒有指望將來能夠得到什麼，一切都是那麼本真：愛的傳遞。在清苦了一生、兒女即將全部成家、終於可以開始享福的時候，父親不幸匆匆離去，任何撕心裂肺、肝腸寸斷也沒能挽留住，最終靜靜地離開了我們，離開了苦苦留戀的一方庭院，長眠在他奮鬥了一輩子的黃土地上。
父親走後，“父親”二字及關於他的任何往事都成為我內心的傷疤，從不願意觸碰。與母親也很少提及，怕她難受，也讓自己從那次痛哭之後不再流淚。
懷念父親，並不是因為父親有多麼偉大，他普通得猶如黃土高原上的一塊土疙瘩。但他心甘情願為子女付出全部，使盡渾身本事養活全家7口人，承受巨大壓力給兒女前程打基礎，足跡遍佈了陝晉蒙三省區，很難想象一個普通農民哪來如此超乎尋常的決心和毅力。
父親一生當過民辦教師、幹過赤腳醫生、修過國防公路，放過羊、餵過豬、賣過棗，奮鬥不息是他人生的關鍵詞，善於選擇並能夠絕處逢生是善良對他的眷顧，“子欲養而親不待”是我最心疼父親的地方。
閱讀更多 通州組工 的文章
