文|李娜
來源|與爾同消萬古愁（shovidnana）
01
時隔多年，張愛玲的經典長篇小說《半生緣》被翻拍，劉嘉玲飾演那個妖嬈風情、可恨又可憐的顧曼璐。
對於顧曼璐，年少時看她，真是恨得咬碎了牙齒。
她為了留住風流成性的丈夫，竟然把自己的親妹妹曼楨囚禁起來，讓她為自己的丈夫生孩子——自私殘忍到令人髮指！
新版《半生緣》裡劉嘉玲飾演曼璐
最近我又把原著讀了一遍，忽然對這個人物有了悲憫：她的人生，早已成了灰燼；僅剩的那一絲回憶的溫度，也在家人的算計裡被消磨乾淨。她像是命運的孤兒，無所依傍。
更可悲的是，她以自己全部的人生做為祭奠，卻無人理解她的痛苦；她用自己的骨血和尊嚴，養活了家人，卻反被家人瞧不起。
曼璐本來也是個天真爛漫的少女，那時，父親尚在人世，雖也家道艱難，她至少可以躲在父親的羽翼之下，讀書，做夢。並且與跟青梅竹馬的張豫瑾訂了婚，對未來有著浪漫期許。
父親去世後，做為家中長姐的曼璐，主動承擔了撫養眾多弟妹的責任。那一年她中學還沒畢業，在二三十年代的舊上海，哪怕找得到事情做， 也養不活一家人，只能出來做舞女。為了不連累張豫瑾，她主動退了婚。
就是這樣的一個女孩子，為了家人，她選擇了犧牲自己，吞下所有的委屈。
直到妹妹曼楨長大了，到工廠裡工作了，曼璐才考慮嫁人，可是又能嫁給誰呢？
她嫁給了祝鴻才，一個“不笑的時候像老鼠，笑起來像貓”的油膩男，曼楨一見到他就覺得討厭，曼璐自己心裡恐怕也是有幾分厭惡的——可是一方面她沒得選；另一方面，她也能隱約感覺到，自己在家裡開始招人嫌了。
02
就這樣曼璐把自己嫁了出去，還跟丈夫談好了條件，要帶著一家三輩人同住，供養他們的生活。她又一次把自己賣了。
本來打算就這樣潦草地過完一生，不料沒幾年祝鴻才發了財，漸漸不把她放眼裡了，在外面流連於酒色，還看上了自己的妹妹曼楨，罵曼璐是“濫貨”。
曼璐的生活再次變得風雨飄搖，她的驕傲被一點點瓦解，最後摧毀她的，是張豫瑾愛上了曼楨，全家人也都極力撮合兩個人的婚姻。
“曼璐真恨她，恨她恨入骨髓。她年紀這樣輕，她是有前途的，不像曼璐的一生已經完了，所剩下的只有她從前和張豫瑾的一些事蹟，雖然悽楚，可是很有回味的。但是給她妹妹這樣一來，這一點回憶已經很糟蹋掉了，變成一堆刺心的東西，碰都不能碰，一想起來就覺得刺心。
連這樣一點如夢的回憶都不給她留下。為什麼這樣殘酷呢？”
張愛玲下筆老辣狠毒，看得人驚心動魄。
2002版電視劇《半生緣》劇照：
蔣勤勤飾演曼璐，林心如飾演曼楨
是的，一個人境遇再慘淡，如果心裡有一塊光明的東西可依傍，希望也好，回憶也好，總能過得下去。
曼璐的回憶很顯然是打了高光的，現實越悽楚，回憶就越動人，可惜她連這點東西也沒了，委屈滋生出陡然的恨意，這恨意讓她瘋狂——
在曼楨被關起來的時候，抽了曼璐一個耳光。曼璐冷笑，“哼，倒想不到，我們家出了這麼個烈女，啊？我那個時候要是個烈女，我們一家子全餓死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺負，我上哪兒撒嬌去？我也是跟你一樣的人，一樣姐妹兩個，憑什麼我就這樣賤，你就尊貴到這樣地步？”
這一巴掌下去，將過去的那筆賬一筆勾銷了嗎？沒有，只是魚死網破的瘋狂和寂滅，一切破碎，一切成灰。
曼璐並不是一開始就這樣面目猙獰，曼楨的人生也本不該如此不幸。
而我為曼楨感到不平和遺憾的同時，也理解了曼璐的瘋狂和偏執——女人的怨恨和戾氣，多半是虧欠出來的。
她太委屈。
她為自己的半生付出感到不值，卻又沒有智慧和能力，去修正自己的人生；她選擇了一條更加劍走偏鋒的路，最終將自己和妹妹的前途都葬送。
幾年之後，曼璐去世。曼楨也只剩下蒼涼的一句，“我們再也回不去了。”
03
為什麼善良的曼璐，會變得殘忍到令人髮指？
我在評論《蝸居》郭海萍這個角色的時候，也探討過“自私和偉大”這兩種矛盾的性格，為何會出現在同一個人身上。
“因為人性都是相似的，沒有人天生偉大，毫不利己專門利人。正常的人性都是尋求著付出和得到的平衡。失衡的心態，會導致被這種偉大的付出感反噬。”
現實中我也見過很多這樣的女孩子，她們對原生家庭或者丈夫和孩子過度付出，一旦這種付出沒有得到相應的回報，她們會覺得被怠慢，會心理失衡，覺得自己特別委屈，然後更加控制，最後愛卻帶來了傷害。
女孩子千萬別有聖母心，別受這種委屈：無邊界無底線地為家人，奉獻出自己的快樂和尊嚴。
所有的愛，都應當是有邊界的，每個人只有在活好自己的前提下，才有能量去照耀他人。
就在寫這篇文章的時候，我想起在足療店認識的那個女孩。她27歲，已經是出來工作的第十年。她說遲早是要回家鄉的，而在家鄉女孩子一般20歲左右就結婚，她覺得自己處境很尷尬。
我問她這十年難道沒有遇到中意的男孩子？她沉默許久。然後悠悠地說一句，“家裡太窮，弟弟太小，我要是早早結婚了，誰照顧他們啊”。
糟糕，真的太糟糕。
何必委屈巴巴地將自己活成一個奉獻者。承擔自己不該承擔的責任，其實對自己和他人，都是一種縱容。
縱容自己活在道德優越感裡，縱容他人無止境的索取。
而任何一種失衡的關係，糟糕的結局都是可以預見的。
— End —
閱讀更多 她刊 的文章
