基本上連文盲都知道，古人的名和字，意思或者相合，或者相反。清代大儒王引之，就靠著這個規律，對春秋時不少人的名字進行了分析。唐也一樣，杜甫字子美，甫者，美也；子美者，亦美也；韓愈，字退之。愈者，進也；退之者，亦退也。這些，你們語文老師都教過吧？
但要注意，這條文化常識，放在西漢，基本上不適用。因為西漢人的名和字幾乎完全不搭。起初西漢人大多有名沒字，有名有字，是貴族的習俗，有點錢的地主富農偶爾也效仿，“泥腿子”則連邊都沾不上。你看漢高祖劉邦，連名都沒有，更別提字。西漢前期的王侯將相，多半也只有一個光禿禿的名。
等到逐漸開始有字了，也不遵循老貴族那套。司馬相如，字長卿，“相如”與“長卿”有什麼關係？衛青字仲卿，“青”和“仲卿”有何瓜葛？郭解字翁伯，“解”與“翁伯”見了面也不會認識。陳湯字子公，“湯”和“子公”更沒有一絲的友誼。總之，西漢人不跟以前的老貴族一塊玩，他們有自己的玩法。
在西漢，一個村裡百十口人，論字，也許有二十個叫君長，十五個叫君卿，十個叫君兄，另外五十五個，大家在長卿、仲卿、仲公、子公……之間挑選，看哪個適合自己。他們重禮節，見面不呼名，只喊字，那混亂程度，就像西方的湯姆、約翰似的，不加上姓，有時不知道叫誰。
我還有一個有趣的想法，想與諸位分享。尹灣漢墓是西漢成帝時候的墓葬，墓主人叫師饒，字君兄。有的學者說，君兄，應當讀為君況。況者，益也。“饒”和“益”，意思相近。但我上面說了，西漢的名和字向來各顧各，不作什麼餿親熱，所以別相信這種說法。
有趣的是，這個墓出土一塊“賻贈名籍”木牘，記載了墓主村裡很多人的姓氏和字，我粗略看，這些人的字歸納起來，無外乎幾種組合：君×，子×，×卿，×君，還有一個組合，是×翁。
我認為翁可能就是“公”的變音。你看，公、君、子、卿，都是古代爵位或者稱呼。其他較多的組合，如君長，君兄，顯然也都帶有一定的權力意蘊。
如果我因此斷言，說西漢人都是官迷，你大概會贊同。當官，是他們的夢想，就算當不到，也要在稱呼上過把癮，這份執著勁，想起來都讓人淚光閃爍啊。
閱讀更多 底片 的文章
