我参军的1981年10月，应与电影《芳华》中男主人公刘峰参战前后的时间相吻合。准确地说，影片中文工团的战友，只是些比我早入伍三、五年的老兵而已，我们可以划归为同一个时代的兵。
我的芳华岁月中，也有一段类似“刘峰学雷锋”“何小丽身上有一股味”的经历。然而，一样的芳华，不一样的芬芳。刘峰、何小丽们留下的是苦涩的芳华、难愈的伤痕；而我的芳华，却是一段灿若彩霞，绽放青春光华的美好记忆。
-THE FIRST-
1981年农历九月三十日晚，我和全公社一同入伍的40余名战友，经过两天一夜的长途跋涉，从沂蒙山区沂南县入伍来到南京军区政治部，开始了为期3个月的新兵连生活。
论级别，我服役的地方是大军区机关，比《芳华》中的省军区大；论见识，座落在六朝古都的南京军区大院，一幢幢青瓦灰墙、古朴典雅、绛红门窗的小楼，院内雪松、杉树、桂花、王兰蓊郁，走在大院一条条笔直宽敞的柏油路上，漫步在随处可见的景色如画、爽心悦目的树林花园里，这里的一切，给人的感觉高、大、上，处处散发出庄严的气氛、给人一种神秘的感觉。每天上下班，迎头碰面遇到的基本都是机关干部，军区首长也时常能够见到。
我们40几个从未走出大山的沂蒙新兵，一下子来到这个大院，真如“刘姥姥进了大观园”，一时眼睛都不够使的了，东瞧瞧，西看看，觉得什么都是新鲜的，见了什么都好奇，想不到在自己的山村之外，还有另外一番世界。
-THE SECOND-
我们一个车皮来南京的40名沂南兵，当晚被“一分为三”，一部分到了远在安徽省当涂县一个叫丹阳湖的军区政治部农场，一部分去了驻地在南京西善桥的军区劳改队，我和十几个老乡留在了大院警卫连。分兵时是接兵的翟排长照着花明册直接读的名字，好差全凭运气。
新兵连生活开始了，一系列的“不适应”接踵而来：全连70多个新战友，除了我们十几个沂南兵，还有40多个分别来自安徽省界首县和涡阳县的兵，其中有20多个是城市兵。而新兵连的六位班长，大都是江浙一代的，有二位还是干部子弟，一开始我们沂南兵家乡话重，说话他们都听不懂，因此这些班长平时和安徽兵交流的比较多。的确，安徽兵比我们灵活、善谈，好像见识也比我们多，因此很讨班长们的喜欢。与之相比，我们沂南兵显得木讷、土气，在安徽兵面前大家都觉得矮人一截，有些自惭形秽的感觉，干什么事都畏畏缩缩，放不开手脚。
事实证明，当时产生自卑心理是多余的。安徽兵并没有欺负、笑话我们山东兵的言行，班长们也是一视同仁的。刻印在我脑海的三件事，至今难忘。
难忘的事之一
孙班长给我搓澡
说来难以启齿，在那个贫穷的年代，生长在山村的孩子，哪里到过大城市的澡堂洗过澡啊！我17岁入伍前，除了夏天和小伙伴们到村里的小汪、水库、沟河里玩水、"打水仗"，压根就不知道洗澡是何物，冬天也从没洗过澡。
新兵连的第一个星期天，一班长孙卞昌带我们去机关浴室洗澡。孙卞昌是76年从江苏入伍的老兵，全连唯一的一个志愿兵。他穿的军装和干部的一样，四个口袋。训练中孙班长口令喊得山响，特别认真，要求很严，一个动作做不好，会让你反复练，直到做好为止。入伍后，我还没有机会和他说过话。
浴室在连队通往北大门马路北头路东的一幢大平房里，大门是红漆的。第一次踏进这个叫“浴室”的地方，我环顾了一下四周：一个10多米宽、30多米长的大厅，两排一字儿摆放着一张张的小单人床，床上铺着整齐、干净的浴被、浴巾（浴巾这个名字当时也不知道，只觉得比毛巾大），每张床的床头还有一个放衣服的小衣柜。大厅往北隔一道门，进去是一个能容纳百人左右的大浴池，浴池周围是一个个隔开的浴淋间。
文人脸皮薄、好面子。我在我们这批老乡中，算是为数不多的几个高中生之一，且平日好文弄墨，凡事考虑得比较多，心事也重。来到浴室，当大家都在脱衣服陆续进入澡堂时，我却迟迟没有行动，随之坐在了小床沿上。
让我不想洗澡的原因，是我一下子想到了因长年不洗澡，自己身上日积月累形成的那层黑皮（家乡人都叫“皴皮”），看着进进出出机关干部那光滑柔韧的身子，老兵和城市兵健壮、白嫩的体肤，我犹豫了，脸红了，怕自己身上的隐私引来众人的目光、嘲笑，众目睽睽之下“丢丑”，于是决定不洗了。
就这样，直到有的战友都洗完出来换衣服了，我仍傻坐在那里。不一会，孙班长从浴池出来，见我没有进去洗，直奔我跟前，问我为什么不下去洗澡，是不是身体不适。我嗫嚅着嘴唇，一下不知如何回答。自卑、羞愧、委屈一齐涌上心头，眼泪竟不自觉流了出来。孙班长怔怔地看了我2分钟，他大约猜到了什么，要不，他接下来不会说出这句话：“这会水的温度正好，快下去泡泡，等会我俩互相搓搓背。”
在孙班长的一番劝说下，一直等到大堂内没有几个换衣服的人，我才狠了狠心，闭上眼睛，三下五除二地迅速脱了衣服，几乎是一溜小跑地离开大堂，进入了浴池。
也许是浴池内热气弥漫，也许是室内人多燥杂，反正，没有出现我此前想象的引来大家注目、嘲笑、惊愕的目光。
孙班长其实已经洗完了澡，他是为了陪我洗又重新返回了澡堂。他把我叫到身旁，问这问那，故意转移我的注意力，不让我想心事，竟不知不觉在池里泡了半个多小时。随后，他和我走出池子，让我弯下腰，双手扶在池沿上，说是给我搓搓背，见我迟疑着不动，他开玩笑似的硬是把我按下去，展开白毛巾缠住右手掌，开始给我搓起后背，他边搓边告诉我搓背也大有学问、得讲究方法，说是先给我做个示范，等会让我给他搓。
孙班长给我搓背的过程，除了很认真、很细心地在我身上一点点往下“赶”灰，偶尔问我他用劲是不是大了、疼不疼，对我身上的“皴皮”，好像只是轻描淡写地说了句：“我当新兵时也这样，洗个两三次就没有了。”享受着孙班长的如此待遇，我早已被感动得热泪盈眶了，好在我是头朝下，孙班长没有看到我掉眼泪。
大约半个多小时，我的后背、前身、手臂、双腿孙班长全给搓了个遍，期间他让我到淋浴间冲冲灰，再去池子里泡泡，上来后接着搓。最后又亲自给我打上香皂，给我冲洗。而等我给他搓背时，基本上没有搓下灰来。
我俩到大堂换衣服时，孙班长让三班长吴殿彬带着先期洗好的战友返回，他随后带着我和三四个战友，一路有说有笑地回到了连队。
在部队每周一次的洗澡，让我身上的“皴皮”很快没了踪影，皮肤慢慢呈现出柔软、光滑的原色。但我忘不了，是孙班长去掉了我心理上的“皴”，让我有了阳光的心态。
难忘的事之二
高班长“高看”我一眼
高班长叫高坤，是1980年从安徽阜阳市入伍的城市兵，他白净的皮肤，四方大脸，双眼炯炯有神，人长得高大魁梧，会武术，脾气也大。
听老兵们说，有一次在军区北大门站岗，三个地方小痞子酒后想进大院，声言要找同学干架。高班长口头发出警告、制止他们进门，三人不听，强行闯岗，高班长只略施拳脚，三人就被揍得鬼哭狼嚎，屁滚尿流，自此再也不敢来闹事了。
上世纪80年代初期，社会治安比较混乱，且正值“严打"期间。我们警卫连队负责的北大门岗哨警戒线外，夜间经常有一些穿喇叭裤，留大背头，提收录机不三不四的小青年在岗哨外游逛，有的还找茬寻衅滋事。而每当高坤班长上哨，"小痞子"们却都被吓的躲得远远的。军区大院露天草坪上映电影《少林寺》时，十几个地方小青年见只有高班长一人在站岗，觉得"一人当关，难抵众力“，就连推带搡地往门里挤，说时迟，那时快，高班长转身走到身后的禁闭室，一脚踢开地板上的木盖，木盖下面是一个面积10多平方米、专门关押不法分子的大洞，只见他一手拽起一个带头起哄的小青年，动作麻利地把他们扔到洞里，转身再拽回两个扔下去，不一会儿，禁闭室的地洞里就塞了10多个人。高班长下哨后，电话通知派出所，由民警将这些人带回作了处理。
由于高班长的这些传奇经历，加上他平时不苟言笑，业余时间和他的那些城市老乡“玩”的比较多，我们沂南新兵就有些怕他，和他有种距离感。
有一个周末，我买来一期刚出版的《青春》文学月刊，摘抄文中的一首诗歌。“小田，你也喜欢诗歌？”高班长不知什么时候站在了我面前，我抬头一看，见他正满脸欢喜地看着我，目光里似乎还有几分诧异、惊奇。随后，他拉着我走到他的床铺前，从班长专用的床头柜里拿出两个软皮笔记本递给我：“我写的，你给看看，提提意见。”
没想到“武”气十足的高班长还是个很有才气的浪漫诗人。高班长的诗大都取材于连队日常生活，写的多是四句或八句的短诗，字迹潦草，一看就是急就章。这也许与连队工作任务繁忙，难得有大块时间构思和写作有关。看着、看着，我被一首题目为《晨》的小诗吸引住了，时隔30多年，我还能记得这首诗的大意——
晨曦
你收聚昨夜战士的疲劳
镶嵌在天的边缘
晨风
你送来战士出操的脚步
大地蓦地绿了一片
啊
晨光
万道朝霞的第一缕
寄托了战士的美好心愿
当即，我情不自禁地吟诵起这首诗，并随即抄录在我的笔记本上。
新兵连20多天，我还是头一回见他这么开心。
我们这批新兵下连后，接替第二年度兵担负军区北大门站岗，高班长他们接替退伍的老兵负责岗哨旁边传达室的工作，主要是检查进出大门人员的证件，电话联系被会见人员，填写会客证，帮哨兵处理突发情况。下连队不久后的一个下午，天下起了大雪，我正在站岗，一位穿着时髦，长得非常漂亮的城市姑娘来到岗哨旁，说要找高坤。传达室电话通知连部后，高班长不一会就来到门岗，把姑娘接走了。临走他还狡黠地对我一笑，和我做了个“鬼脸”。
那几天，我站岗时，遇见高班长领着那个姑娘出入了北门好几次，有一天好像是去逛玄武湖公园，有一天说是去新街口商店买东西。姑娘走后，我曾问高班长姑娘是不是他的恋人，高班长只笑不答。
我当兵的第二年高班长就退伍了，此后一直未见。上世纪90年代，我去阜阳带兵时，曾打听过他，但没有联系上。
30多年过去了，高班长的诗，他爽朗的笑声，对我的殷切教导和希望，时常浮现在我脑海里，我和他因诗结下的深厚友谊，长留心间，没齿难忘。
难忘的事之三
学雷锋做好事为山东兵争分
我所在的南京军区政治部警卫连，主要担负机关北大门警卫执勤、派住政治部副兵团以上首长家庭公务员、机关各二级部的日常公差勤务。全连6个班，除了公务班的人员常住首长家中，其余的基本上是站岗、出公差。
日子在一天天直线加方块的生活中度过。怀揣理想抱负步入军营的我，希望在连队能够崭露头角，展示自我，得到认可。
可是，实现人生的价值又谈何容易。论体力，那些身体比自己健壮的战友，干起活来一个顶俩；论军事素质，由于我长得瘦弱，尽管加班加点、“开小灶”、拼尽全力，也只是中等偏上的成绩。能展示自己强项的，唯有政治教育、理论学习时写笔记体会、班务会发言、为连队出黑板报这些文化方面的工作。再就是不怕吃苦，学雷锋做好事。
做好事得有“事”可做。经过观察，我发现在连队可做的好事，无非是利用休息时间，打扫营院，清涮厕所，整理菜地，为战友洗衣服、帮厨。可全连七、八十号人，想做好事的不止你一个，你能想到的，别人早就想到了。
有天早晨，我提前一小时起床，来到厕所打扫卫生，可一看有个老乡正干得汗流浃背；冬日的一个夜里，我起床解手，发现下起了大雪，就悄悄来到连队工具房拿出把扫帚，藏到一片冬青树下，想早起扫雪。哪知等我起床走出宿舍时，三四个战友已把营院清扫一新。事后，另一个班一位叫尚波的战友和我开玩笑：“‘螳螂捕蝉，黄雀在后’，你的行动早就被我侦查到了。”原来，我藏扫帚时，正好被下哨归来走到炊事班门口的尚波看到，只是我没发现他罢了。
1981年腊月二十五，五班长带我们10个新战士去南京下关码头出公差。去到一看，是从一艘大型货船上往上搬运冻成冰块的带鱼，每一块带鱼有30多斤重，从船上抱到岸边的解放车上，中间要经过一座不到2米宽、20多米长、走起来一步三晃的木板浮桥。
那天，我们从上午9点一直干到下午4点多，我的手上被冰渣、带鱼刺插的血淋淋的。这天天气出奇的阴冷，江面上刮着刺骨的寒风，可我穿着衬衣，还是被汗水浇透，下午返回连队时，衬衣又都被冻成了冰疙瘩。身上像塞满了冰棍。这次出公差，我得到了连嘉奖一次。
开春的一天，机关御史廊家属区的下水道被堵塞，连队派副班长带我和另外2名战士去清理。到现场一看，下水道里的粪便已溢到了马路上，我们掀开下水道井盖，只见一二米宽圆井型的坑内正咕咕往上冒泡，只能用桶把坑里的粪便清理出来，然后用一根很长的软竹条来回捅。
一开始，我们几个在井口上面，弯下腰用手把桶按到井里就能提出粪便，可慢慢地，人趴在地上，手臂使劲往下按桶，也够不到粪便了。大家正无计可施之时，我脱下外衣，鞋子，丝毫没有迟疑地跳进了坑里，可谁知这井坑很深，一下子就没到了我的脖子，在我跳下去的一霎那，身体冲击力带起的粪便溅了我一脸。我在井坑里待了10多分钟，把一桶桶稀粘的粪便递上去，又用长竹条捅开了堵塞处，圆满完成了任务。
回到连队后，我洗了三四遍澡，但好长时间觉得身上还是有股臭味，可和我一起同出公差的战友不但没有嫌弃、冷嘲热讽，反而都从真心敬佩我“跳坑舀粪”的行为，竖起大拇指赞扬我。这事在连队传开后，为我们那批老乡赢得了“山东兵很勇敢”“能吃苦”的好名声。
-THE THIRD-
加上新兵连3个月，我在连队满打满算待了7个多月的时间。
这7个月，我受连队嘉奖两次：1981年3月“学雷锋纪念日”，被军区政治部评为“建设社会主义精神文明标兵”；“五四”青年节时，又被评为“优秀共青团员”。这些荣誉，相当于现在的“优秀士兵”，全连受此殊荣者也就三五个。
几天后的5月19日，我被连长叫到了连部，连长告诉我，连队接到直属政治处调令，要调我到军区政治部直政处电影组。这消息对我来说得太突然了。
那几天，指导员候有帮正休假。候指导员是山东蓬莱人，个子不高，白静的皮肤，说起话来不紧不慢，和我当兵前在电影上看到的那些指导员一样，标准的政工干部形象。
候指导员休假前还告诉我，连队基本有意向，等他休完假回来，开个支委会研究一下，就把我调到连部当文书，他让我把连队的文化工作抓起来。
连长梁厚通，用时下的话说，是个长得一副标准军人形象的帅哥，一米八左右的个子，国字脸，威武、健壮，是政治部篮球场上的一员健将。梁连长说一口胶东话，虽然他和候指导员都是山东老乡，可我平时见了连长却有些拘束，不怎么和他说话，有时远远地看他走来，我还绕道躲开，害怕和他碰个正面。
多年后我时常想，我调到机关电影组，不知是梁连长看在老乡面子上，“老乡关系”起了作用，还是他的确感到我是最合适的人选。我一直没有机会问他，他也从没告诉过我。
我离开连队的时候，去和连长告别。不善言谈的他只淡淡地说了一句：“看你写写画画很有一套，推荐你去放电影，这样更适合施展你的特长，希望你过去后好好干。”
我到电影组后，除了放电影，还掌管着军区大礼堂、政治部礼堂的电影票、大型演出票务发放，在那个文化活动比较单调溃乏的年代，许多熟人、老乡找我要过票，可梁连长一次也没有找我要过票。我在机关天天与首长打交道，梁连长也没找我打听过什么信息、让我帮他办过什么事。候指导员休假回来不长时间，就调到了南京军区政治部文化工作站上海文化用品供应站工作。
我的连队生活说来很是短暂。但那是一段绽放青春的时光，是我永不会忘却的芳华岁月，历久弥香。
閱讀更多 家國華章 的文章
