我的朋友小鱼饼走了
她没有死去，而是离开广州了
广漂们的友谊总是如履薄冰
生活在一座难以落脚的城市里
他们无时无刻不在准备离开
“
广州站是最展现人间疾苦的地方
”
@马奇朵，女，28岁，来广10年
离开广州会去：青岛
我刚来广州的时候才18岁，拿到了华工的录取通知书，自己一个人背着大包小包的行李就来了。
到了广州站一下火车我就傻了，站前广场密密麻麻都是人。枕着自己的包裹躺在地上的，衣衫褴褛破烂不堪的，行色匆匆提着行李的，举着牌子拉客的叔叔阿姨，当时我心里想，广州站真是一个最能体现人间疾苦的地方。
毕业以后也没想那么多，前男友打算留在广州，我就也进了一家校招的公司，那年天河北的房价也才2万一平。
每年过年回家的时候，看着广州站还是觉得很惶恐。那时候从来没想过会有一天离开广州，人生中三分之一的时间都在这度过了，从来没想过对一座城市会有这么深的感情。
和前任分手之后心态就不一样了。身边差不多年纪的朋友，同事早就在广州安家了，办公室95年的小妹妹都结婚了，说不着急是假的。
这几年房价涨得快，工作也没什么起色，家里催的也紧，北方女孩在广州找男朋友太难了。
我是家里的独生女，年轻的时候不会想这些事，但是最近这几年越来越发现父母年纪大了。我家院子里有一颗枣树，每年冬天我爸都给我打枣吃，去年过年回家，发现老头已经打不动枣了，当时心里特别难受。
我家在山东，火车到广州27个小时，飞机3个小时，太远了，工作忙没时间特地回家陪父母，平时也见不到。
今年过完年应该就不再回广州了。肯定是舍不得，但是也没有更好的办法。
我家是个四线小城市，什么都不发达，离开广州也不会回家。可能会去青岛，海景房估计是买不起了，在市区买个小两房也不错的，不像在广州压力这么大。主要是离家近了，可以把父母接过来，到时候有更多时间陪家人。
离开广州我还要从广州站走，最后再看一眼那个最能展现人间疾苦的地方吧。
“
吃掉那碟虾饺我就决定不走了
”
@陈二，女，25岁，来广2年
离开广州会去：成都
一直都想离开广州，不是不喜欢这里，而是我讨厌一成不变的生活，每次对广州感到厌倦就想离开。
毕业不知道去哪，在网上找了个广州沙发主，用三十张明信片换了三十天沙发睡，就把全部家当都寄过来了。以前常来广州玩，对这里印象挺好的。
第一份工作做了半年，很不喜欢，课程顾问，每天都在和家长聊天。薪水不错，养活自己是够了，但总觉得很无聊。
就想做有趣的事，认识热情有趣的人。广州很有趣，但是还不够，而且不热情。辞职以后就第一次决定离开广州了。
下午三点钟的火车，朋友给我践行，早上7点半三个人一起去点都德喝早茶。叉烧包，虾饺，凤爪，马拉糕，各种各样的点心都点了一笼，还有肠粉，皮蛋瘦肉粥。
当时就抱着这顿不吃再也吃不到了的心情，一顿早茶撑得直不起腰，爬着走出茶楼的。
虾饺太好吃了，马拉糕太好吃了，广州太好吃了。
吃完就不想走了，也撑得走不动了，几个朋友一直催我赶火车，一生气就把火车票退掉了。
现在每次开始讨厌一成不变的生活也都想要离开广州，但还是放不下这里的好吃的。糖不甩，西米露，炒河粉，打边炉。来广州两年胖了十斤，再也没瘦下去过。
离开广州可能会去成都，除了广州世界上最好吃的地方就是成都了。
“
走的那天一定策马扬鞭，衣锦还乡
”
@杨不凡，男，27岁，来广1年
离开广州会去：泉州
27岁生日那天，我辞掉了每天坐在办公室里喝茶的公务员工作来了广州。
没跟任何人商量，我自己辞职，自己订票，家里闹翻天了。我妈指着鼻子骂我不孝，问我懂不懂父母在不远游，说我自己把未来断送了，往火坑里跳，说她就算死了棺材板都不盖，等着看我将来后悔哭的那天。
犹豫过，但是我不后悔。每天上班泡一壶茶等天黑的日子你过过吗？人就活这么一辈子，我的人生在二十岁就看到头了。工资不多不少，三千五，什么福利都有，在我家那边算不错了。但是你现在拿三千五，十年后也是拿三千五，你受得了吗？
我们办公室那些老油条，都是从我这个年纪过去的，每天一点正经事都没有，一下班就喝酒。
活成这样还有什么意思？
现在还没想过离开广州，五年以后再说吧，按照现在房价涨的速度，五年想攒够首付是难了。
离开广州就回家吧，但是我不能灰头土脸的回，辞职的时候给家里闹得很凶，没混出点样子就回去太丢人了，我得衣锦还乡。
“
离开广州才吃出青菜的甜
”
@麻雀，男，30岁，来广12年
离开广州会去：已经在甘肃支教
同学高考的那天，我踏上了来广州的K311列车。
我爸战友来接了我，请我吃了顿饭。“我的天怎么会有这么好吃的东西”——第一次吃虾饺的呐喊。在安排下我进了一间工厂开始来广的生活。
广州好不好？非常好。
这里很包容，遍地是机会。进工厂没两个月，我的效率超过所有熟练工，被上级提拔。又因为我英语很好，没半年升职到办公室做外贸。后面跳槽几次，工资也逐渐变高。这是广州对一名高中生的包容。
广州适合留吗？不适合。
麻雀就是麻雀，怎么变凤凰？来广州越久，就越明白阶级跃迁的困难。像鲤鱼跃龙门一样，每觉得自己过了龙门，却不过是个小沟。房价高高在上嘲笑低着头的人，连租金都高攀不起的时候，只能出卖自己——那就不要生活了吧。
每天往返四小时的通勤，用力的把所有白领打回原形。
工资很低的同事，透支着花呗用最新的iPhone，我问，你要是越欠越多怎么办？他说，“那就回老家呗”。十几年来，我没舍得再去吃22块钱一份的虾饺，最远的愿望就是存钱在这里安家。当我存够2010年首付的时候，已经是2016年。
在广州每天三点一线，回老家也是这一套，这样的生活我不要。既然我改变不了自己，那我去改变别人吧。
2018年，30岁的我来了甘肃定居、支教。灯红酒绿、ZARA古奇，本就和我无关，无所谓。反倒现在，我终于能吃出来广州人所谓“青菜的甜”。
临走的时候我去吃了二十七盘虾饺，打完折615元，吃完就趴在厕所吐了一顿，感觉把灵魂头顶积压的灰都吐了个干净。
我去你的吧。
“
离开广州就是不想再碰到她
”
@刘阿斗，男，24岁，来广5年
离开广州会去：已经在深圳了
分手两个月后下班回家，地铁到客村时她上车了。看到她的时候就像是被雷劈了一下，无比震惊，居然这都能碰到！她也看到我了，但是两个人都没有说话。
我甚至都能感觉到自己抓着扶手的手在颤抖，心里也是既紧张又痛苦，但不停告诉自己一定稳住，稳住！表面能稳住，可心里真的稳不住，毕竟那是我曾经想娶的姑娘。
她还是那副鬼样子，扎着个马尾，头发软软的垂下来，脸上粉嘟嘟的，竟然一点都没有瘦。
她搭地铁喜欢抓着栏杆，因为长得矮抓不到扶手。大三的时候我们刚在一起，从大学城北搭了快20站地铁去逛雕塑公园，换到5号线就一直没有位置，她就一直抓着我的胳膊。
大学毕业以后我们在大石城中村租了个一房一厅，两个人都很节省。每个月至少攒下2K存起来，买房，买车，结婚，生孩子，我的人生计划里本来全有她。后来也不知道怎么了，这么好的一段感情留不住了。
分手那天，她从我们的小屋里搬走了，押金房租一直都是我在交，她要搬走，我也没说什么。
她走以后我想起以前看过的重庆森林，梁朝伟那么矫情的说，一个人哭了，你给纸巾他就行，但一间屋哭了，你就要做很多事。
以前不懂，觉得阴阳怪气，分手以后全明白了。原来她会把垃圾袋绑好放在房间门外，会在厕所里放一包新的卷纸，我打游戏的时候她就在旁边鬼叫着吵着要出去散步，当时觉得烦，后来突然安静下来居然受不了了。
屋子里本来到处都是她的身影，现在都没有了，这座城市里也是。
广州好像很大，大到谁也不知道为什么相爱的两个人就这样走散了。但广州其实又很小，小到两个走散的人出门搭个地铁都能碰到。
碰到她以后就决定离开广州了，不愿意再想起这些事情了。在广州五年，在一起三年，这座城市里的一切都和她有关。
我很喜欢广州，但是算了吧，那么爱的人都能分开，离开一座城市算什么。现在在深圳，依然写代码，依然上班下班，有时候还会想起她。
“
他们爱这里，却不想留下
”
在这座容纳了600万外来人口的广州城里，每天都有人来，每天也都有人离开。漂泊的心情好像相似，却又有些不同。
这城市里总是充满着各种各样的惊喜，和一转身就天差地别的人生际遇。
来的人容光焕发，兴致勃勃，行囊里装满了一腔孤勇。
留下的人找到了自己的生活方式，找到了为之奋斗努力的东西。
离开的人也走的决绝，毫不留恋。留下的理由很多，但离开只要一个就够了。
令我惊讶的是，那些看似生活走上正轨，被这座包容的城市爱着的人们，他们竟然随时都在打算离开。
问他们什么时候走，都说再过几年；问他们要不要留下，又说不会定居广州。
我听到最多的一句话是，我很喜欢广州，但我不会留下。
这座城市那么宽容，那么让人留恋，但是他们却没有把这里当做是家。
来源 | Livin广州
閱讀更多 羊城視覺 的文章
