老叫兽:幸福的人生总是相似的。
小石君:不幸的人生却各有各的不同。
唐初诗人卢照邻出自名门望族。
按说人家凭借出身就能发迹,
可小卢偏偏勤奋刻苦。
十岁,正是富家子弟斗鸡走狗之时,
小卢却独立特行,当起了背包客。
为了寻访名师,
他带着干粮和换洗的衣服,
不辞劳苦的在各地奔波。
结果,不到弱冠之年,
小卢就已经博学多识,眼界开阔。
按照唐时的风气,
接着小卢来到长安,
开始“西漂”求仕的生活。
卢照邻初入江湖,
此时朝中看重文才的公卿们如虞世南、魏征等已经先后谢世,
他就投靠了高宗朝的重臣来济。
在来济的引荐之下,
卢照邻与邓王李元裕相识,
李元裕是唐高宗李渊的第十七子,
是当时皇帝李治的叔父。
邓王爱才,对卢照邻特别看重。
他向别人介绍卢照邻时,
语气里满是骄傲:“此吾之相如也。”
就是说:小卢同志,那就是我的司马相如啊!
邓王让年轻的卢照邻担任王府典签,
相当于书记。
典签虽然是个处理文书的小吏,
但是与各府王爷们直接接触,
有机会被提拔举荐。
在邓王爷的信任背书之下,
小卢迅速声名远播,粉丝暴涨。
那一年,卢照邻刚满二十岁。
卢照邻在京城的生活十分滋润,
一是活儿少待遇高,二是邓王家书多。
闲来无事,
他写了一篇名诗《长安古意》,
道尽了长安城的繁华景象。
诗中所表达的那份长相厮守的痴情,感天动地;而那句“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙”更是击中无数少男少女的心;诗的结尾处“独有南山桂花发,飞来飞去袭人裾”后来被陆游化用为 “花气袭人知骤暖”,最终成为了《红楼梦》中花袭人的名字。
大唐气象,在卢照邻的笔下熠熠生辉。
此诗一出,传抄京城。
结果卢照邻就被查了水表:
几个便衣突然闯入他家,
既没有掏证件表明身份,
也没有经过任何司法程序,
直接将他戴上头套,丢入了大牢。
亲友们四处托人打听,
最后好不容易得到消息:
他可能是得罪了武则天的侄儿武三思。
怎么得罪的?
就是这首极好的《长安古意》,
诗中“专权意气本豪雄,自谓骄奢凌五公”,
武三思认为这是在讽刺武家专权,
是戳自己的脊梁骨。
此时要风得风的武三思大哥,
黑白两道通吃,
果断将卢照邻投入了大牢。
亲友多方营救,才把他保释。
当然,卢照邻没有等来任何解释,
也更别提什么国家赔偿,
卢照邻只能认栽。
老叫兽:初唐四杰。
小石君:初唐四劫。
不久,邓王因病逝世。
死前,他给卢照邻安排了一个位置:
益州(今成都)新都县尉,
大致相当于现在的公安局长或者副县长。
这是一个芝麻大的官,
主要职责是替官府收租。
等于是今天的城管,容易讨人厌。
卢照邻也不想干,
任满之后,他便辞官游荡蜀中。
那时的四川,是一个边远蛮荒之地,
但也有它的好处,
天高皇帝远,自由逍遥。
在四川的日子,
卢照邻遇到了同是大唐文坛F4的其他几位小伙伴。
异地的游子,
怀才不遇的颠沛流离让他们共鸣。
大家基情满满,
每天都喝得东倒西歪,抵足而眠。
当时“初唐四杰”的座次是这样的:
王、杨、卢、骆。
卢照邻是个老实人,他说:“排在王勃后面,挺高兴;排在骆宾王之前,很惭愧。”
但老二杨炯不服,
发出了“耻于王后,羞于卢前”的怒吼:“卢照邻才是老大,王勃算个鸟!”
卢照邻在四川虽然有好基友,
但并不开心,
因为他纯洁的心受到了万点伤害,
而且他距离梦想愈来愈远。
这时,
一个歌姬出现在卢照邻的世界里,
两人一见钟情、两情相悦、坠入爱河。
那年的元宵节,
卢哥牵着郭氏的小手,
十指相扣,繁星点点,写了这样一首诗:
锦里开芳宴,兰缸艳早年。
褥彩遥分地,繁光远缀天。
街含疑星落,依楼似月悬。
别有千金笑,来映九枝前。
但快乐的生活总是短暂的,
不久国家公开选拔人才,
卢照邻打算到长安参加“典选”。
郭氏虽千般不舍,
但为了他的事业,也只能含泪答应。
依依惜别,两人约定:
待君归,我与你执手白头,不分离。
谁曾想,这一别,两人从此阴阳相隔。
吏部侍郎李敬玄很欣赏唐初四杰,
把他们推荐给典选大员裴行俭。
然而裴行俭善于阴阳相术,
相面功夫甚为了得,他说:
“炯颇沉默,可至令长,余皆不得其死。”
意思是:就这个杨炯还比较沉稳,可以当个县令,其他三个,不得好死。
这话虽然不中听,但一语成谶。
后来,王勃二十七岁溺水身亡;
杨炯仕途失意,最终死在了任上,
年仅四十二岁,算是英年早逝;
骆宾王在徐敬业起义失败后下落不明,
据说出家当了和尚。
裴先生真神了。
然而,
我们的卢照邻却比他们任何一位都要惨。
老叫兽:一言不合就开撕。
小石君:病痛下的人生,是别样的人生。
一千五百里之外的四川,
郭氏的孩子出生,然后夭折。
沉浸在巨大悲伤之中的郭氏望眼欲穿。
她每天站在街门口翘首以盼,
等待着心爱的人早日归来。
一晃两年,仍杳无音信,
郭氏很伤心,
成了一位名副其实的怨妇。
在一次宴会上,
她偶然认识了卢照邻的好基友骆宾王。
骆宾王“天生一副侠骨”(闻一多语),
听说了这事后,就管起了闲事,
和自己的好朋友卢照邻开始“撕逼”。
这个将来靠骂武则天扬名天下的骆宾王,
骂起人来,也是有水平,
他洋洋洒洒写了篇五百多字的诗歌《艳情代郭氏答卢照邻》。
一时,
“唐版陈世美”的故事在朋友圈传得沸沸扬扬。
骆宾王哪里知道,
自己嘴上过了一把瘾,
却制造一桩冤案:
此时自己的老朋友正命悬一线,垂垂将逝。
卢照邻因为父亲去世,
悲痛之下,风疾发作。
风疾,就类似麻风病、风湿病。
当时的医生一看到风疾,
基本都是绝杀三联:
治不了。
等死吧。
告辞。
所以,病势汹汹之下,
不长时间,他半个身子就几乎瘫痪了。
他连生活都无法自理,
只能在地上爬行,
“寸步千里,咫尺山河”。
走投无路的卢照邻想到了最后一线希望:
被誉为“药王”的医中圣手孙思邈。
卢照邻的病情一度有所好转。
可是孙思邈被皇帝李治招去治病,
卢照邻的病情持续恶化。
疼痛难忍之下,他求助于山中道士,
然而吃多了仙丹,
卢照邻的病情不但没有起色,
反而添了新病。
而孙思邈也去世了,
没来得及回来给他看病。
此时为父守丧的卢照邻,
因为疾病,家里已经近乎破产。
骆宾王写《艳情代郭氏答卢照邻》,
卢照邻从来没有反驳、申诉过,
他只是后来去世前悲伤的写道:
忽忆扬州扬子津,遥思蜀道蜀桥人。
而此时的卢照邻离群索居,
搬到了荒芜的田庄。
悲痛之下,他的病情愈发严重,
终于双腿残废,一只胳膊也残废,
面容毁伤至不能见人。
无奈的卢照邻向曾经交游的朋友写信求助。
一些朋友心存恻隐,慷慨捐金,
并不时探望,给了他莫大的慰藉。
但随之而来的是无耻小人的落井下石,
他们谣传卢照邻结党营私。
武则天一朝政治残酷,动辄猜忌杀人。
小人的诽谤,
让那些意欲帮助卢照邻的人退而却步。
此时,卢照邻感到活着了无生趣,
请人挖了一个坟墓,
平常就躺卧在墓穴之中,静待死去。
等待之余,他强忍疼痛,
写下让后人永远叹服的华彩篇章。
卢照邻的《五悲文》、《释疾文》可说是古今罕有的 “死亡日记”。
其中《释疾文》乃是其绝笔之作:
东郊绝此麒麟笔,西山秘此凤凰柯。
死去死去今如此,生兮生兮奈汝何。
辞悲情苦,震撼人心。
昔在长安,名满京都。
现在残躯,苦痛缠身。
人生最难承受的两重天地,
卢照邻领略得比每个人都更真切。
他自己在《五悲文》中说了五悲:悲才难、悲穷道、悲昔游、悲今日、悲人生。
最终,卢照邻决定自杀。
他平静地诀别亲友,自沉颍水,
为漫长而磨人的病痛人生作了一个了断,
终年四十二岁。
他的人生,
似乎阴雨连绵,
永远等不到晴天。
卢照邻,字升之,自号幽忧子,幽州范阳(治今河北省涿州市)人,有7卷本的《卢升之集》、明张燮辑注的《幽忧子集》存世。
閱讀更多 一點石 的文章