商河是山東省中部一個小縣，地處魯中平原，北距北京300多公里，南距濟南80公里。這樣的地理位置，按說應該是比較繁華的。可是，不知為什麼，商河很不知名。很多人一聽這名字，首先想象它在陝西；甚至有些山東本地人，都不知道濟南附近有這麼一個縣城。
商河交通也不發達。從北京到商河沒有動車，每天只一趟慢車路過；車站也不在縣城，而在30多公里開外的一個鄉鎮。
2017年10月16日晚9點，我下了火車，走出車站。眼前黑燈瞎火，顯得身後的新車站格外雄偉奢華。臺階下的空地上，一輛三輪車挑著慘白色的汽燈在賣水果；再就是一輛麵包車，敞著車門，等著接人去縣城。這車是那麼破舊，畏畏縮縮地，好像大白天不好意思出門，專門晚上才迎客似的。
我心裡感嘆：沒想到此行的採訪對象——“救世主”毓偉，竟流落到這樣一個地方！
在我的讀者中，我一直認為，毓偉是最理性、最堅強、最能扛的一個。尤其他的“救世主”情懷，我雖不能理解，但我相信是真實的，也激發了我一探究竟的好奇心。
大概一年半前，我收到毓偉的稿件，敘述他抑鬱十年的經歷。其中，多次提到他的“救世主”情結。他說，他從小就莫名其妙地覺得，他對人類是負有使命的。他給自己設定的目標有：創立一套具有微積分那樣地位的獨立新數學體系；完成愛因斯坦的遺願，統一宏觀和微觀物理學規律；寫一部《紅樓夢》那樣的傳世鉅著；熟練掌握6種以上世界主流的國際語言；拯救因環境惡化和資源危機而岌岌可危的地球……正是這樣理想和現實的衝突擊垮了他，讓他深陷抑鬱。
他後來的經歷中，最觸動我的是他的理性。比如，抑鬱症患者有自殺意念，再正常不過，他的獨特在於，在初次企圖自殺後，花了十年時間，用理性克服了自殺意念，終獲治癒。用他自己的話說，是“給自己尋找一個不自殺的理由”。這段經歷，後來他寫成文章，發表在“渡過”公號上，我用的標題是《十年抑鬱，如何一步步遠離自殺》。
再往後，我知道他跑了很多地方，青島、濟南、萊蕪，等等，最後落腳商河。我一直不知道商河是個什麼地方、他在商河干什麼。直到此時此刻，毓偉本人，和商河，就這樣直筒筒地呈現在我的眼前。
毓偉接到我，領我上了那輛麵包車，穿過沉沉夜色，進入商河縣城。一切安頓好，已是深夜。他住在郊區，有七八公里遠，只能走回去。我送他出了縣城，到一座公路橋，是城區和郊區的分界線。他不讓我再送，握手道別，說好明天一大早過來找我。
我站在寬闊的橋面中央，望著毓偉的背影逐漸遠去了。路燈高懸，大街兩頭空無一人，如同曠野；那橋頭欄杆上的一個個石獅子（顯然是模仿盧溝橋），傻呆呆蹲著那兒，蒼黃的燈光打在它們身上，顯得那麼怪異。
我很惆悵。
命運讓一部分人飛黃騰達，恣意妄為；又會讓另一部分人懷揣美玉，辛苦輾轉而無所得。
第二天一早，毓偉到賓館找我。他第一次對我敘述了他的完整故事。
…… ……（中間部分略）
說話間，走到毓偉的住處，商河縣北郊一個小區。他選擇這裡，主要是因為房租便宜。對於現在的他，四五百元差價不是小數目。另一個原因是，他住哪裡都是一樣，因為他還在漂泊之中。
儘管對一個單身漢的居住環境有所預期，但當毓偉打開房門時，屋內的陳設還是讓我吃驚。10平方米左右的小屋裡，只有一張床，一把殘破的沙發椅，一張小學生用的課桌。桌上一臺舊式電腦。臉盆、電飯鍋等等都擱在地下。已是10月中旬，光板床上只鋪著一張涼蓆，床邊雜亂堆放著幾件換洗衣服。是真正的家徒四壁。
“你不知道畢業這麼多年我是如何走過來的。”看到我驚訝的表情，毓偉想要解釋一些。
他告訴我，一年前，從新疆回來，他開始考慮謀生。畢業幾年一直漂泊，毫無積蓄，必須先養活自己。他回到青島，臨時找了一份文員的工作，沒幹幾個月就離開了。工資低當然是一個原因，但他終究不願意安於文員這樣一個職位。大病初癒，他覺得體內充滿力量，需要找到一個出口。
後來，一個在商河做商業策劃的朋友看中他的文才，承諾高薪拉他入夥。但到了商河，他迅速發現，高薪機會根本不可能出現在商河這樣的小縣城。猶豫了很久，最後決定了自己的擇業標準：要麼真的能賺大錢；要麼選擇做適合自己的事情。
他重新審視自己，想到了他一直熱愛的寫作和編劇。他認為，國內外許多偉大的作家、編劇、藝術家，都有過精神疾病的經歷，而他這些年，對社會和人生有了自己的理解；他也覺得，他在編劇方面有一些天賦，何不往這方面發展一下，沒準兒能闖出一條路？
他請我在床沿做下，打開電腦，給我講解他正在創作的電影劇本大綱。我看他講的眉飛色舞，沉浸其中，心裡一絲隱憂。
我想了想，還是決定給他潑一點冷水。我說：“寫劇本不是容易的事。從一個構思到拍成電影，隔著千山萬水，你想過萬一白乾了怎麼辦？”
毓偉答：“當然考慮過。我覺得編劇創意其實是精神波動的副產品，我很有信心。只要我能持續寫出好的作品，總能夠抓住一個機會；只要抓住一個機會，就能撥雲見日。我不可能總是運氣不好，那樣的話老天都會感到慚愧了。”
停頓了一下，他繼續說：“我知道我的救世主幻夢已經不可能實現，但或許可以讓它在我的作品中實現，這或許是它最後的價值。我沒有享受過一天的奢華生活，也沒有體驗過一天的卿卿我我，但我沒有因此放棄自己。今天的一切都是自我選擇的結果，即使運氣一直不好，比起當年抑鬱中的絕望，根本算不得什麼。既然抑鬱都能走出來，暫時的潦倒不過是個小小的插曲。”
“你害怕再次抑鬱嗎？”我問。
“不會了，我最在乎的東西都失去過，我不知道還會有什麼能再讓我抑鬱。即使再次抑鬱也沒關係，能走出來過，我已經賺了。”
說這話時，他不緊不慢，語氣平和，多少讓我有些意外。我凝視著他；他一動不動站在我面前，面龐瘦削，眼睛裡閃著亮光。我聽說過很多的理想主義者，但今天在現實中見到了。我知道他未來的人生未必一帆風順，但一定別樣精彩。
一小時後，我告別了他，開始下一段旅程。我知道我和他的路都還長。
補記：在本書最後定版前，我再次採訪了毓偉。他告訴我，編劇工作不順，他已在一家公司工作，一切安好。當前不再奢望短時間內在劇本創作方面有所成就，只作為一種個人愛好從長計議。
我問他有沒有挫敗感？他說不會，只是多走了一段艱難的路，或許有一天會發現這是另一段精彩的回憶。
毓偉的回答讓我欣慰。面對現實，及時調整，正是進步。祝願他在未來的人生道路上越走越好。
蘋果手機用戶讚賞二維碼：
◀掃描關注
閱讀更多 渡過 的文章
