1
人皆自私這種說法，古已有之。荀子說：“夫好利而欲得者，此人之情性也。”司馬遷觀察到，“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”。近代政治哲學的鼻祖馬基雅弗利、霍布斯都以“人皆自私自利”為起點來建立政治學。經濟學裡的理性人，是追求自身利益最大化的人。
自然科學似乎也提供支持。生物學家理查德·道金斯寫了一本著名的科普書，題目叫做“自私的基因”（The Selfish Gene）。大意是說，從長時段的自然選擇的角度看，只有那些善於保護自己和複製自己的基因留存下來，也就是說，只有那些“自私的”基因留存下來，“成功的基因的一個最突出的特性就是它的無情的自私”。生物個體作為基因的載體，體現的只能是基因的特性，“凡是經過自然選擇進化而產生的任何東西都會是自私的”，我們人類既然也是長時段自然選擇的結果，理所當然，“我們的本性生來就是自私的”。道金斯並非別出心裁，他的觀點是社會生物學的一般觀點。
普通評論家沒有自己的理論，理論家說人都是自私的，報章雜誌便常把“人皆自私”當做人所周知的公理。
2
我們最容易想到的，利他實際上對自己更有利——利他只是表面現象，隱藏在這些表面現象之下的深層動機實際上是自私，就像表面上看起來太陽環繞地球旋轉，實際上是地球在環繞太陽旋轉。
要說明為什麼深層的自利動機會產生利他這類表面現象，最為我們大家知道的理路是“看不見的手”。早點鋪主人摸黑起身，為客人煮豆漿炸油條，並非出於慈善之心，他關心的是自己的利益，結果卻滿足了顧客的需求。
現代博弈論可以視作“看不見的手”理論的另一個版本。博弈論通過計算證明，在重複發生的囚徒困境中，博弈雙方採用某種合作策略即以德報德以怨報怨的策略，與一味欺騙、背叛相比，對自己更加有利。從前很被批判過一陣的“吃小虧佔大便宜”論也屬此類。這條理論不涉及利他之心，這既是優點也是缺點。對建構理論來說，這是個優點——不需要利他之心這個“假設”，這使得理論更加簡潔——利己之心直接就產生了利他的後果。缺點是，它不曾解釋我們怎麼會有友愛慈善之心，由此產生出“純粹的”利他行為。
把博弈論跟基因學說聯合起來，倒是能從利己推出某一類純粹的利他行為。狼爸爸狼媽媽如果只知道保護自己而不知道保護自己的後代，它們後代的存活概率就會低於它們的同類，它們身體裡的基因流傳下去的概率就會較低。如果它們的子女繼承了只知道保護自己不知道保護後代的基因，這個血統就會逐漸被自然選擇淘汰掉。因此，我們見得到的動物，不僅具有保護自己的本能，也具有保護其後代的本能。實際上，從基因複製的角度看，在自己的生育力降低之後，保護後代比保護自己更加重要。於是，“神聖的母愛”就獲得了科學解釋。
即使不瞭解高深的理論，誰都知道，我們有時候的確是為了自己得到好處或有可能得到好處才幫助別人。家長“護犢子”也算不上自私自利的反例。真正讓自利論為難的，是無私、友愛和慈善之心，是怎麼看都看不出對自己或自己的後代有好處的利他行為，例如在發生海難時，讓別人上救生艇而自己留在行將沉沒的船上。首先提出“看不見的手”這個短語的亞當·斯密並不否認利他心，他說：“無論一個人多麼自私，他都會堅守一些原則，去維護別人的利益，讓別人感到幸福，雖然他可能並不會從中得到什麼。”神聖的母愛也不都是護犢子，也曾有母親支持兒女捨身就義。
我再舉個有爭議的例子——一個巴勒斯坦青年身上綁了炸藥去施行自殺性襲擊。你可以認為這種行為錯誤、愚蠢甚至罪惡，但要把它解釋成自利可不容易。博弈論用不到這裡——這個青年從此再沒有重複博弈的機會了。引進宗教信仰也幫不上什麼忙，因為我們本來就是要問：如果人本性自利，而不是利真主，那麼為真主獻身的宗教感情是怎麼產生的呢？
達爾文生性慎思，這位進化論的創始人早就想到了這個難題，並嘗試這條解決途徑：
雖然人像其他生物個體一樣從自利開始，然而，“當部落成員的推理能力和料事能力逐漸有所增進之際，每一個人都會認識到，如果他幫助別人，他一般也會得到別人的幫助。從這樣一個不太崇高的動機出發，他有可能養成幫助旁人的習慣。”後世的生物學家沒有超出這條思路。達爾文並不滿意自己的回答，在我看，這條思路的確沒有多少希望。這位部落成員憑什麼認為他幫了別人會得到別人幫助？憑以往的經驗？可這種經驗一開始是怎麼出現的？當誰都沒有這種經驗的時候，你幫了我我幹嗎就要幫你？如果自利對進化是根本的，那麼我們很難想象，在自己實際上能不能得到好處這件關鍵事情上，自然會變得糊塗起來，讓我們不去斤斤計較，甚至還培養出同情心之類的“壞習慣”，即使自己得不到好處也去幫助別人。而且，這條思路反過來使邪惡變得難以解釋了：既然善良和友愛對我們更加有利，那麼為什麼實際上還存在著那麼多邪惡和自私呢？
3
我們不做理論的時候，什麼時候會說誰誰自私自利？只圖個人利益，為此不惜損人。“自私自利”是個貶義詞，帶有道德評價。當然，人性中還有很多比自私自利嚴重得多的缺陷，比如專制者的殘暴。沒怎麼聽誰說希特勒、斯大林自私。跟殘暴無良大奸大惡比，我們用自私來形容小奸小惡，瑣瑣碎碎摳摳搜搜怪煩人的。
生物學、經濟學、博弈論，這些都是科學或準科學。我們都知道，科學是道德中立的。道金斯是位專業生物學家，他的科普寫作更堪稱一流，不過，“自私的基因”這個書名，怎麼說呢？有點兒譁眾，至少未能嚴守科學的嚴謹。“自私”這個詞有濃厚的道德含義，無論如何加不到基因頭上。這本書充其量可以命名作 “自利的基因”。“自利”比“自私”少一點兒道德評價的意味，不過，把這個詞用在科學論述中，我們仍然需要有意識地把它與“自私自利”那層意思區別開來。
說到我們人類本性自私，同樣不像個科學論斷。不僅在研究基因的時候科學不涉及道德，即使在研究人的時候，科學也不涉及道德——不管是有德還是缺德。讓科學無能為力的，何止利他？貪婪、殘暴、羞辱他人，不也是人的特色嗎？ 哪種動物會羞辱同類？一群非洲獅撕扯斑馬的場面也許有點兒血腥，鏡頭中，別的斑馬在幾步外悠然吃草，它們知道獅子只是要飽餐一頓，並無殘暴濫殺的本性。人就不同了，繫著紅臂章的年輕人在車站廣場把一批一批的“壞人”暴打至死，路人哪個不膽戰心驚，儘管自己對滿足這些年輕人的自利毫不相干。間斑寇蛛織網捕蟲也許體現了一段機心，但哪隻蜘蛛曾織下天羅地網，把成千上萬敢說句真話的讀書人盡收網中，讓一整個民族從此斷絕了獨立思考和真率？人的仁慈大度很難用自利來解釋，人的貪婪、殘暴、陰險又何嘗能用自利解釋清楚？
經濟學、博弈論等只涉及策略。一個漂亮的農村姑娘進城賣菜，一斤青菜賺兩毛錢，一天掙三五十塊錢；旁邊是髮廊街，那裡的姑娘一個鐘掙三五百塊。在經濟學視野下，她們之間的區別是生存策略的區別。我還真不止一次讀到過聰明人的議論，教導我們不要摻入品德高下這種“道德偏見”來看待這類事例。我覺得還有商量餘地。我們是否也可以說，納粹把猶太人送進焚屍爐，日本鬼子在南京燒殺奸掠，因為他們選擇了一種和甘地、特蕾莎不同的生存策略？
可以——如果你是在對這些事件進行博弈論研究。生物學、經濟學、博弈論，各自在自己的學科框架內研究人類行為的一個部分或一個方面，各有各的成就和效用，但它們從來不是對人性總體的研究，從來不可能發現“人的本質”。科學只能揭示機制意義上的原因，道德的和不道德的行為都是有原因的，不道德的行為之有原因殊不少於道德行為。為了揭示機制，科學家必須排除道德不道德的區別，巴勒斯坦青年身縛炸藥闖進平民人群之中，這是自利還是利他？是英勇就義還是濫殺無辜？要思考這些，需要查看的不是基因，而是我們的文化傳統，我們的正義觀念，巴勒斯坦和以色列的歷史，他們雙方對這段歷史的經驗和感受，等等。這些，都要求我們在有別於科學的另一個層面上思考。
你自私，也許沒誰攔得住，但又何必弄得好像那份自私背後有一套科學原理的支持？
閱讀更多 中信書院 的文章
