●李根萍
"風來蒿艾氣如燻，使君原是此中人。"端午節臨近，南京大街小巷又聞艾葉香。我特意買了一把，放在鼻子下聞聞，這熟悉的味道，令我自然而然地想起故鄉，憶起過母親包的香香甜甜的粽子，還有端午節的種種風俗。
民諺說："清明插柳，端午插艾"。在我們贛西萍鄉，端午節插艾草是節日重要內容之一。"艾"，又名家艾、艾蒿。它的莖、葉都含有揮發性芳香油，所產生的奇特芳香，可驅蚊蠅、蟲蟻，淨化空氣。中醫學上以艾入藥，有理氣血、暖子宮、祛寒溼的功能。將艾葉加工成"艾絨"，是灸法治病的重要藥材……
晉代《風土誌》中則有"以艾為虎形，或剪綵為小虎，帖以艾葉，內人爭相裁之。以後更加菖蒲，或作人形，或肖劍狀，名為蒲劍，以驅邪卻鬼"。
"手執艾旗招百福，門懸蒲劍斬千邪"。每年端午節臨近，母親就會讓我幫她採艾蒿。艾蒿，在我們山村猶如一個個無人看管的野孩子，溝邊山坡，路旁屋邊，遍地生長，葳蕤叢生。這不，在我家菜園的籬笆下面，恣意長著一片片茂盛的艾蒿，平時無人問津，任它自由生長，只有過節的時候，人們才會關注它，揮鐮舉刀，砍回一大堆。這下可派用場了，猶如遺棄一根不起眼的木料，瞬間被木匠看中，頂上大用了。
碧綠的艾葉堆在院子裡，我精心挑選一些，插在正門和後門兩邊的門框邊，有的人家插在門楣上，這個沒有統一。我家樓下每個窗戶的兩邊，母親也要我插上艾蒿。山裡一陣微風吹來，吹得艾蒿不停地晃動，讓我不由憶起《水滸傳》中山林裡迎風朝展的一面面酒旗。我們家鄉管艾蒿叫"旗艾"。不過這酒旗多是黃色的，大抵過去寓意酒的顏色，而這"艾蒿旗"或許就是端午節的節旗吧，艾蒿晃動，寓意節日快到，又可大飽口福了。
為何平時不插艾蒿，偏偏要等端午節來臨時插呢？兒時好奇，就問母親。母親告訴我，端午是入夏後第一個節日，氣溫上升，正是疾病多發的時期，所以古時人們往往會在這個時候家門口掛幾株艾草，讓其特殊的香味來驅病、防蚊、辟邪。
"採艾以為人，懸門戶上，以禳毒氣。"別看這艾蒿平時不幹起眼，可它的用處不少。多餘的艾蒿，母親就會將葉子摘下來，曬乾後貯存起來。要是我身上有癢或是長個癤瘡，她就會抓點艾葉放水中燒開，給洗上一二次澡，就能止痛除癢。艾蒿杆曬乾後，堆放在豬圈或牛欄裡，盛夏蚊子多，點上一兩根艾蒿杆，蚊子全薰跑了。
端午節前，母親會配製雄黃酒。從藥店裡買回幾包雄黃，與大蒜頭一併泡在酒裡，故稱為雄黃酒。這種酒勁大，打開瓶蓋直衝鼻子同。端午節這天，家家戶戶都在小孩子的額頭塗抹雄黃，可驅避毒蟲。有的還用雄黃酒在小兒額頭畫"王"字，一借雄黃以驅毒，二借猛虎（"王"似虎的額紋，又虎為獸中之王，因以代虎）以鎮邪。清富察敦祟《燕京歲時記》："每至端陽，自初一日起，取雄黃合酒灑之，用塗小兒領及鼻耳間，以避毒物。"除在額頭、鼻耳塗抹外，亦可塗抹他處，用意一致。平時要是蚊蟲叮咬，冒出紅皰，母親就用棉球沾點雄黃酒，給我擦一下，立馬見效。
故鄉還有個風俗就是戴香包，香包又叫香袋、香囊、荷包等，有用五色絲線纏成的，有用碎布縫成的，內裝香料（用中草藥白芷、川芎、芩草、排草、山奈、甘松、高本行製成），佩在胸前，香氣撲鼻，提神驅蚊避邪。
陳示靚的《歲時廣記》引《歲時雜記》提及一種"端五以赤白彩造如囊，以綵線貫之，搐使如花形。"這些隨身攜帶的袋囊，內容物幾經變化，從吸汗的蚌粉、驅邪的靈符、銅錢，闢蟲的雄黃粉，發展成裝有香料的香囊，製作也日趨精緻，成為家鄉端午節特有的民間藝品。
不過，戴香包頗有講究。老年人為了防病健身，一般喜歡戴梅花、菊花、桃子、蘋果、荷花、娃娃騎魚、娃娃抱公雞、雙蓮並蒂等形狀的，象徵著鳥語花香，萬事如意，夫妻恩愛，家庭和睦。小孩喜歡的是飛禽走獸類的，如虎、豹子；猴子上竿、鬥雞趕兔等。
過端午節主打還是包粽子。據記載，早在春秋時期，用菰葉（茭白葉）包黍米成牛角狀，稱"角黍"；用竹筒裝米密封烤熟，稱"筒粽"。東漢末年，以草木灰水浸泡黍米，因水中含鹼，用菰葉包黍米成四角形，煮熟，成為廣東鹼水粽。晉代，粽子被正式定為端午節食品。當時包粽子的原料除糯米外，還添加中藥益智仁，煮熟的粽子稱"益智粽"。南北朝時期，出現雜粽。米中摻雜禽獸肉、板栗、紅棗、赤豆等，品種增多。粽子還用作交往的禮品。詩人蘇東坡有"時於粽裡見楊梅"的詩句。這時還出現用粽子堆成樓臺亭閣、木車牛馬作的廣告，說明宋代吃粽子已很時尚。元、明時期，粽子的包裹料已從菰葉變革為箬葉……
農家包的粽子，原料大都是自產的，我家也是如此。糯米是自家田裡種的，不需去集市購買。而包粽子的葉子，父親建新房時就在家門口的路邊，專門種了一片，葉子青翠闊大，鄰居都喜歡到我家來討要粽葉。每年節前幾天，家裡就熱鬧開了，母親帶著幾個姐姐先是浸糯米，因為浸泡的米容易煮熟，還會在水中加點石灰水，既調色，又能增加鹼的味道。爾後就是剪粽葉，泡粽葉，還要剪幾根棕樹葉，用來綁粽子，城裡因沒有棕葉，多是用細線或麻繩扎粽子。
糯米泡好，一切準備工作到位後，母親就會帶著姐姐包粽子，米倒在一個大盆裡，將曬乾撕成條狀的棕葉綁在倒立的長凳上，主要利於包紮。早些年，包粽子全是純米粽子，後來在每隻粽子里加顆紅棗，寓意家中紅紅火火；有時會加顆蜜棗，寓意生活甜甜蜜蜜，還有包豆子的，寓意代代好運……包粽子關鍵是要紮緊，鬆了在鍋中煮時會露出米粒，既影響美觀，還會失去味道。煮粽子同樣有講究，家鄉人會上山挖回一把"井柴"，這種綠色的植物煮粽子既增香，更不容易變味，利於保存更長的時間。
母親包出的粽子遠近有名，味道正宗，白瑩如雪，香糯可口，其形狀呈錐形，還有菱形，簡直是一件手工的藝術品，捧在手裡不忍拆開，生怕破壞這件完美的作品。
上馬擊狂胡，下馬草軍書。我入伍到閩南漳州後，每個節日都不能回家。母親想兒了，一年端午節，特意包好一大袋粽子，坐兩天兩夜的火車，來到千公里遠的軍營望看我。我拿起一個粽子，剝開墨綠色的粽葉，隱約看到粽子細嫩的皮膚，那頂上瑪瑙似的紅棗更為她的嫵媚多情增添一道風景。咬開葉子，輕輕舔著糯米糰，粽子香便像向四周瀰漫開來，讓我陶醉其中。禁不住這誘惑，用力地咬了下去，米團在我的唇齒之間留連，滑嫩的紅棗也在我口中默默綻放香味，這久違的味道，令我回到了故鄉，回到童年時代。連隊的戰友品嚐完這香甜的粽子，嘖嘖稱讚，多年後都念念不完。
幾個姐姐相繼出嫁後，每年端午節母親不再包粽子。因為萍鄉有個習俗，端午節女婿要給丈母孃家送節禮，結婚後首個節叫頭禮，頭禮不能馬虎，規定了樣數和數量。記得大姐結婚後的頭禮，姐夫用籮筐挑著一擔包子和粽子，送到我家，吃了好長時間才吃完。
往後的端午節，母親前兩天就會去鎮上趕次集，割幾斤肉，買條草魚，還買一些山貨，用來節日招待女兒女婿。那些日子裡，我喜歡眺望家門口正對面的山坳口，為的是盼著姐姐和姐夫出現，早點吃上粽子。母親幹活間隙，不時也會抬頭望望坳口，她不是想吃粽子，而是想女兒了，想自己的"小棉襖"了，更是想可愛的外甥了。
綵線輕纏紅玉臂，小符斜掛綠雲鬟。父親喜歡吃芒粽，這種粽子是圓形的，有筷子長，是用蘆葦葉包的，味道與粽葉包的不同，有種獨特的香味。大姐住在山區，家門口有條河，河邊長有大片的蘆葦。每年端午節前，她就會到河邊採蘆葦葉，這種葉子鋒利無邊，稍不注意就會劃傷手，每次採完葦葉，大姐的雙手都會劃傷多處。父親和母親都心痛女兒，千叮嚀萬囑咐，不讓她去採，可大姐每年都會包許多葦葉包成的芒粽，當節禮送到孃家。如今想想，這那是一隻只普通的粽子啊，這分明是大姐一片純真的孝心！
7年前，父母相繼去了天國，大姐也早離我們遠去。每年在異鄉插艾蒿時，我就會憶起他們，憶起一家人端午節團圓溫馨的場景……
閱讀更多 長思想的蘆葦 的文章
