●李根萍
"风来蒿艾气如熏，使君原是此中人。"端午节临近，南京大街小巷又闻艾叶香。我特意买了一把，放在鼻子下闻闻，这熟悉的味道，令我自然而然地想起故乡，忆起过母亲包的香香甜甜的粽子，还有端午节的种种风俗。
民谚说："清明插柳，端午插艾"。在我们赣西萍乡，端午节插艾草是节日重要内容之一。"艾"，又名家艾、艾蒿。它的茎、叶都含有挥发性芳香油，所产生的奇特芳香，可驱蚊蝇、虫蚁，净化空气。中医学上以艾入药，有理气血、暖子宫、祛寒湿的功能。将艾叶加工成"艾绒"，是灸法治病的重要药材……
晋代《风土志》中则有"以艾为虎形，或剪彩为小虎，帖以艾叶，内人争相裁之。以后更加菖蒲，或作人形，或肖剑状，名为蒲剑，以驱邪却鬼"。
"手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪"。每年端午节临近，母亲就会让我帮她采艾蒿。艾蒿，在我们山村犹如一个个无人看管的野孩子，沟边山坡，路旁屋边，遍地生长，葳蕤丛生。这不，在我家菜园的篱笆下面，恣意长着一片片茂盛的艾蒿，平时无人问津，任它自由生长，只有过节的时候，人们才会关注它，挥镰举刀，砍回一大堆。这下可派用场了，犹如遗弃一根不起眼的木料，瞬间被木匠看中，顶上大用了。
碧绿的艾叶堆在院子里，我精心挑选一些，插在正门和后门两边的门框边，有的人家插在门楣上，这个没有统一。我家楼下每个窗户的两边，母亲也要我插上艾蒿。山里一阵微风吹来，吹得艾蒿不停地晃动，让我不由忆起《水浒传》中山林里迎风朝展的一面面酒旗。我们家乡管艾蒿叫"旗艾"。不过这酒旗多是黄色的，大抵过去寓意酒的颜色，而这"艾蒿旗"或许就是端午节的节旗吧，艾蒿晃动，寓意节日快到，又可大饱口福了。
为何平时不插艾蒿，偏偏要等端午节来临时插呢？儿时好奇，就问母亲。母亲告诉我，端午是入夏后第一个节日，气温上升，正是疾病多发的时期，所以古时人们往往会在这个时候家门口挂几株艾草，让其特殊的香味来驱病、防蚊、辟邪。
"采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。"别看这艾蒿平时不干起眼，可它的用处不少。多余的艾蒿，母亲就会将叶子摘下来，晒干后贮存起来。要是我身上有痒或是长个疖疮，她就会抓点艾叶放水中烧开，给洗上一二次澡，就能止痛除痒。艾蒿杆晒干后，堆放在猪圈或牛栏里，盛夏蚊子多，点上一两根艾蒿杆，蚊子全薰跑了。
端午节前，母亲会配制雄黄酒。从药店里买回几包雄黄，与大蒜头一并泡在酒里，故称为雄黄酒。这种酒劲大，打开瓶盖直冲鼻子同。端午节这天，家家户户都在小孩子的额头涂抹雄黄，可驱避毒虫。有的还用雄黄酒在小儿额头画"王"字，一借雄黄以驱毒，二借猛虎（"王"似虎的额纹，又虎为兽中之王，因以代虎）以镇邪。清富察敦祟《燕京岁时记》："每至端阳，自初一日起，取雄黄合酒洒之，用涂小儿领及鼻耳间，以避毒物。"除在额头、鼻耳涂抹外，亦可涂抹他处，用意一致。平时要是蚊虫叮咬，冒出红疱，母亲就用棉球沾点雄黄酒，给我擦一下，立马见效。
故乡还有个风俗就是戴香包，香包又叫香袋、香囊、荷包等，有用五色丝线缠成的，有用碎布缝成的，内装香料（用中草药白芷、川芎、芩草、排草、山奈、甘松、高本行制成），佩在胸前，香气扑鼻，提神驱蚊避邪。
陈示靓的《岁时广记》引《岁时杂记》提及一种"端五以赤白彩造如囊，以彩线贯之，搐使如花形。"这些随身携带的袋囊，内容物几经变化，从吸汗的蚌粉、驱邪的灵符、铜钱，辟虫的雄黄粉，发展成装有香料的香囊，制作也日趋精致，成为家乡端午节特有的民间艺品。
不过，戴香包颇有讲究。老年人为了防病健身，一般喜欢戴梅花、菊花、桃子、苹果、荷花、娃娃骑鱼、娃娃抱公鸡、双莲并蒂等形状的，象征着鸟语花香，万事如意，夫妻恩爱，家庭和睦。小孩喜欢的是飞禽走兽类的，如虎、豹子；猴子上竿、斗鸡赶兔等。
过端午节主打还是包粽子。据记载，早在春秋时期，用菰叶（茭白叶）包黍米成牛角状，称"角黍"；用竹筒装米密封烤熟，称"筒粽"。东汉末年，以草木灰水浸泡黍米，因水中含碱，用菰叶包黍米成四角形，煮熟，成为广东碱水粽。晋代，粽子被正式定为端午节食品。当时包粽子的原料除糯米外，还添加中药益智仁，煮熟的粽子称"益智粽"。南北朝时期，出现杂粽。米中掺杂禽兽肉、板栗、红枣、赤豆等，品种增多。粽子还用作交往的礼品。诗人苏东坡有"时于粽里见杨梅"的诗句。这时还出现用粽子堆成楼台亭阁、木车牛马作的广告，说明宋代吃粽子已很时尚。元、明时期，粽子的包裹料已从菰叶变革为箬叶……
农家包的粽子，原料大都是自产的，我家也是如此。糯米是自家田里种的，不需去集市购买。而包粽子的叶子，父亲建新房时就在家门口的路边，专门种了一片，叶子青翠阔大，邻居都喜欢到我家来讨要粽叶。每年节前几天，家里就热闹开了，母亲带着几个姐姐先是浸糯米，因为浸泡的米容易煮熟，还会在水中加点石灰水，既调色，又能增加碱的味道。尔后就是剪粽叶，泡粽叶，还要剪几根棕树叶，用来绑粽子，城里因没有棕叶，多是用细线或麻绳扎粽子。
糯米泡好，一切准备工作到位后，母亲就会带着姐姐包粽子，米倒在一个大盆里，将晒干撕成条状的棕叶绑在倒立的长凳上，主要利于包扎。早些年，包粽子全是纯米粽子，后来在每只粽子里加颗红枣，寓意家中红红火火；有时会加颗蜜枣，寓意生活甜甜蜜蜜，还有包豆子的，寓意代代好运……包粽子关键是要扎紧，松了在锅中煮时会露出米粒，既影响美观，还会失去味道。煮粽子同样有讲究，家乡人会上山挖回一把"井柴"，这种绿色的植物煮粽子既增香，更不容易变味，利于保存更长的时间。
母亲包出的粽子远近有名，味道正宗，白莹如雪，香糯可口，其形状呈锥形，还有菱形，简直是一件手工的艺术品，捧在手里不忍拆开，生怕破坏这件完美的作品。
上马击狂胡，下马草军书。我入伍到闽南漳州后，每个节日都不能回家。母亲想儿了，一年端午节，特意包好一大袋粽子，坐两天两夜的火车，来到千公里远的军营望看我。我拿起一个粽子，剥开墨绿色的粽叶，隐约看到粽子细嫩的皮肤，那顶上玛瑙似的红枣更为她的妩媚多情增添一道风景。咬开叶子，轻轻舔着糯米团，粽子香便像向四周弥漫开来，让我陶醉其中。禁不住这诱惑，用力地咬了下去，米团在我的唇齿之间留连，滑嫩的红枣也在我口中默默绽放香味，这久违的味道，令我回到了故乡，回到童年时代。连队的战友品尝完这香甜的粽子，啧啧称赞，多年后都念念不完。
几个姐姐相继出嫁后，每年端午节母亲不再包粽子。因为萍乡有个习俗，端午节女婿要给丈母娘家送节礼，结婚后首个节叫头礼，头礼不能马虎，规定了样数和数量。记得大姐结婚后的头礼，姐夫用箩筐挑着一担包子和粽子，送到我家，吃了好长时间才吃完。
往后的端午节，母亲前两天就会去镇上赶次集，割几斤肉，买条草鱼，还买一些山货，用来节日招待女儿女婿。那些日子里，我喜欢眺望家门口正对面的山坳口，为的是盼着姐姐和姐夫出现，早点吃上粽子。母亲干活间隙，不时也会抬头望望坳口，她不是想吃粽子，而是想女儿了，想自己的"小棉袄"了，更是想可爱的外甥了。
彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。父亲喜欢吃芒粽，这种粽子是圆形的，有筷子长，是用芦苇叶包的，味道与粽叶包的不同，有种独特的香味。大姐住在山区，家门口有条河，河边长有大片的芦苇。每年端午节前，她就会到河边采芦苇叶，这种叶子锋利无边，稍不注意就会划伤手，每次采完苇叶，大姐的双手都会划伤多处。父亲和母亲都心痛女儿，千叮咛万嘱咐，不让她去采，可大姐每年都会包许多苇叶包成的芒粽，当节礼送到娘家。如今想想，这那是一只只普通的粽子啊，这分明是大姐一片纯真的孝心！
7年前，父母相继去了天国，大姐也早离我们远去。每年在异乡插艾蒿时，我就会忆起他们，忆起一家人端午节团圆温馨的场景……
閱讀更多 長思想的蘆葦 的文章
