丨在這裡，俗也俗得轟轟烈烈丨
▲ 南京六朝建康城遺址出土的人面紋瓦當。它眉宇間若有若無的窘態，似笑非笑的表情，或許是南京曲折又不凡的命運的最佳註腳。
- 風物君語 -
南京囧境
▼
“南京是一座依壁雕鑿*的城市”，這不是說城市如何建造，而是一句自黑。外地人可能會覺得地處江南的南京很俗，有著不該有的市井間的粗陋。甚至南京人的溫柔，都含著一絲粗礪感。確實，南京有著南方城市少見的獨特氣質。
*南京話，可理解為一塌糊塗
▲ 南京全景圖。南京城背靠長江，同時依託鐘山等低山丘陵，以及玄武湖等湖泊興建而成，兼具北方城市的雄健渾厚和南方城市的鐘靈毓秀。攝影/@南京-老張
從古至今，南京的發展並不順遂。千磨萬擊之中，倒教南京人活出了自己的模樣。如今我們仔細審視南京，會發覺它容納了中國歷史上太多的瞬間，卻絲毫不嫌擁擠。路口一轉角，人就和蕭瑟古樸撞個滿懷。在這裡，俗也俗得轟轟烈烈。
▲ 歷代南京城市名稱圖表。圖源自南京中華門外浮雕。製圖/Q年
七大古都*中，南京是唯一做過大一統王朝首都的南方城市。它看起來就像中國的很多獨生子女，一降生就被“望子成龍”，揹負著整個家庭的期望而活。
唯一不同的是，它承擔了一種至高無上的願景，也因此一直被中國最強大的權力塑造著。
*這裡採用的是史念海先生的提法，七大古都分別為北京、西安、洛陽、南京、開封、杭州、安陽
南京·金陵，被鎮住的帝王氣
南京與中國的很多城市一樣，有過太多“曾用名”。這些名字的含義褒貶不一，卻都有意無意地指向同一個中心——帝王氣。
▲ 紫金山上俯瞰南京城，山河交融。攝影/劉成賀
“鐘山龍蟠，石頭虎踞，此帝王之宅也”。諸葛亮出使東吳，於石頭山（今清涼山）駐馬觀看地形，得出如此結論。以諸葛亮出色的戰略眼光看來，這是成就王道霸業的所在。諸葛亮並非看風水的陰陽先生，他看中的是這裡的絕佳地理條件。
▲ 鐘山。攝影/@南京-老張
南京地處長江及其支流秦淮河形成的小塊沖積平原，但是轄境內多山，可以說是一個地貌綜合體。以鐘山為首，城內外散佈著富貴山、覆舟山、雞籠山、清涼山、鼓樓崗、雨花臺、牛首山、燕子磯、湯山、棲霞山等等高矮不一的低山、丘陵、崗地。這些山丘在冷兵器時代是天然的堡壘，它們與長江天險一起，共同組成拱衛南京的防線。
▲ 南京全景圖。攝影/@南京-老張
在大區域來看，南京西接皖南丘陵，北鄰江淮平原，長江作為天然水道，又具有溝通太湖平原以及長江中游的便利。如此區位使得南京能夠輻射廣大的區域，這在海洋時代以前是可遇而不可求的優越地理條件。
▲ 紫峰大廈與玄武湖。紫峰大廈是南京的地標性建築。而玄武湖在歷史上曾作為水軍操練的演習場，也曾在六朝和明代開闢為皇家園林。如今，已是遊人如織的熱門景點。攝影/大面
諸葛亮不是第一個發現南京特殊氣場的人。相傳春秋時楚國滅越後在此埋金、築城，取埋金之意命名金陵邑，試圖鎮住此地的“王氣”。南京的金陵之名即由此而來。
▲ 南京博物院藏西漢金獸。此金獸1982年於江蘇省盱眙市出土，是中國出土的最重的金器。北京與南京的博物館曾圍繞它展開一番“爭奪”，最終，南京憑藉江蘇省會的地位將其收入囊中。
如果說，金陵這個名字還帶有悽美之感，那麼另一個名字秣陵就是惡狠狠的詛咒了。這詛咒來自一位真正的帝王：秦始皇。公元前210年，南巡途中的秦始皇丈量著屬於自己的河山，思忖著萬世基業，卻被一座城拉回了現實，當然，它就是金陵。
▲ 雪夜夫子廟。攝影/劉成賀
天無二日，國無二主。中國的專制時代，絕不會允許與中央分庭抗禮的勢力存在。跟關中比，南京當然是“別人家的孩子”。秦始皇下令，金陵易名秣陵，讓它去做個餵馬的地方。
▲ 秦淮河兩岸，東岸是繁華的城西幹道，西岸是河西的居民區。攝影/熊偉
實際上，彼時的金陵，尚不足以與關中抗衡。關中以四塞之地，兼具肥沃的八百里秦川，集中國的政治、經濟、軍事中心於一身。江南則仍是一片處女地，農業落後，地廣人稀。 真要成為國都，金陵怕仍顯底氣不足。
城市嘛，總該有點皇室血統
☞ 按住圖片左右滑動查看☜
▲ 南朝蕭繹《職貢圖》（宋摹本）。南朝雖然僅佔據半壁江山，但以江南的富庶繁華，依舊吸引各國使節前來。《職貢圖》作者蕭繹是梁武帝蕭衍第七子，全圖共囊括了31國使節，現僅存12國。
公元211年，南京更名秣陵的421年之後，孫權在石頭山築石頭城，改秣陵為建業。 建業建業，建功立業，帝王氣的預設第一次有了成為現實的希望。
▲ 北極閣。北極閣是中國近現代氣象學的發源地，這裡自南朝劉宋以來就是觀測天象的地點，在中國天文氣象史上具有舉足輕重的地位。攝影/大面
公元229年，改變秣陵命運的孫權稱帝，可他心目中的國都卻是武昌（今湖北鄂州）。不過，孫權為了鞏固吳郡士族的支持，最終還是遷都建業。
這是南京第一次成為國都，也是它六朝古都生涯的開始。
▲ 靈谷寺。攝影/李瑋
好景不長，50年之後，二十萬晉軍兵分五路南下，王濬率領水軍出益州，順長江而下，先取武昌，而後直搗建業，吳主孫皓望風而降。
▲ 靈谷寺螢火蟲。攝影/劉成賀
王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沈江底，一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事？山形依舊枕寒流。
從今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。
——劉禹錫《西塞山懷古》
晉武帝完成三分歸晉的王業，可是他不會想到，他的後代會如喪家之犬一般地逃往南方。
▲ 棲霞寺千佛崖石窟。攝影/李瑋
八王之亂，引來五胡亂華，終致衣冠南渡。東晉定都建鄴，並將之改名建康。這是南京第一次成為華夏正朔所在。與此同時，接納大批北方難民的江南，迎來了經濟的大崛起。一個全國性的大城正在慢慢成形。
▲ 牛首山。牛首山自南朝起便是佛教名山。初唐時，法融禪師在此創立佛教牛頭宗。攝影/李瑋
突然爆發的城市化，使得建康城“人競商販，不為田業”。沿著秦淮河，商鋪與民居伸展開，成了這座大城的細胞，為繁華的生長供應著養分；來自北方的熟練工匠，為紡織業的發展提供了最強的助力，織錦從此成為南京物產中的王牌；紅塵中安放肉身，佛剎中寄託靈魂。南京此時已是佛教中心，梵音鐘聲迴盪在市肆嘈雜的熱絡中，帝王城終現出眾生相。
▲ 棲霞寺。始建於南朝齊，佛教“三論宗”即發源於此。唐朝時，棲霞寺已躋身“天下四大叢林”之列。南京大屠殺期間，這裡曾接納兩萬難民，為他們提供庇護。攝影/李瑋
或許是被繁華衝昏了頭腦，南京的主宰者們變得越來越荒唐。寺廟慢慢成為一種負擔，梁武帝甚至四次捨身入同泰寺（今雞鳴寺）為僧，逼得大臣們不得不一次次拿著國庫裡的錢把皇帝贖出來。
侯景之亂，打破了自顧自的狂歡。六朝古都恍然大悟，偏安終是空中樓閣。
▲ 雪落雞鳴寺。雞鳴寺始建於西晉，梁武帝在位時修建同泰寺，由此成為佛教勝地，堪稱是”南朝四百八十寺“之首。明代拆毀擴建為雞鳴寺，規模愈加宏大。後幾經毀損，又幾經修復，始終香火不斷。攝影/劉成賀
隋南征滅陳之後，將建康平毀成農田，僅留下石頭城作為蔣州的治所。有唐一代亦沿襲了隋朝的做法。依靠關隴集團起家的隋唐兩朝，別無選擇，寧可經大運河將糧米千里轉運至關中，也不願定都南京。來自遊牧民族的威脅，貫穿了整部中國古代史，唯有坐鎮北方，才足以應對。
▲ 雞鳴寺櫻花。攝影/熊偉
南方在爭奪政治中心的博弈中時時處於下風。隱隱有王者之氣的古都南京，是帝國版圖中的不穩定因素，唯有平毀。國都的莊嚴與市井的繁華，湮沒於歷史之中，開始了蟄伏。
終於等到你，還好我沒放棄
隋唐的打壓是南京古代最晦暗的歲月。“帝王之宅”的名號更像是揮之不去的夢魘。南京憑藉地利，小心翼翼地繼續著自己的繁華。
☞ 按住圖片左右滑動查看☜
▲ 南唐顧閎中《韓熙載夜宴圖》（局部）。隋平毀建康城之後，南京的地位一落千丈。不過，它還是憑藉優越的地理位置再次成為區域性大城，併成為楊吳、南唐、南宋（行在）的政治中心。此圖所繪便是南唐大臣韓熙載在南京府中宴飲的場景。
但是，它太需要一位真正的帝王了，一位能定鼎中原，配得上龍盤虎踞之勢的王者。公元1356年，隋文帝毀建康767年之後，朱元璋佔領南京。當年王濬的船隊順江而下，收走了金陵的“王氣”，朱元璋則逆流而上，擊敗陳友諒，奠定了明王朝的基礎。
▲ 明孝陵觀梅軒。攝影/王歡
朱元璋將附加在南京身上的諸般宿命漸次打破。蒙元貴族被趕回了草原，南京出發的北伐有了第一次成功。朱元璋登基稱帝，建立“大明”。被判定“命中註定成為國都”的南京，在建城近兩千年之後才第一次成為大一統王朝的國都。
▲ 夫子廟。攝影/大面
在他的統治下，南京正成為一座前所未有的大城。
長圖預警！
請將手機橫屏觀看
明永樂年間南京秦淮河畔的景況
▲ （明）仇英《南都繁會景物圖卷》現藏於中國國家博物館。圖卷全長355釐米，寬44釐米，詳細描繪了明永樂年間南京秦淮河畔的景況。全畫共出現109家商店，1000多個不同身份、職業的人物。
從安徽、江蘇、浙江徵調來的民夫，以及各地強遷來的富戶，為南京城輸入新鮮血液。而原本的金陵民眾則被迫背井離鄉，遷往雲南開荒戍邊。完成了人口置換的南京城，在江南更顯得鶴立雞群，這大概也是如今“內鬥省”的前奏吧。
▲ 夫子廟秦淮燈會。秦淮河燈會是南京民間最盛大的慶典儀式之一，這一傳統也延續至今。攝影/李瑋
秦淮燈船之盛,天下所無,兩岸河房,
雕欄畫檻,綺窗絲障,十里珠簾。
——餘懷《板橋雜記》
秦淮河畔的熙熙攘攘，槳聲燈影，暖烘烘如夢境一般，構成延續至今的南京印象，是這座城最濃情蜜意的一面。
▲ 夫子廟。攝影/熊偉
政治地位達到鼎盛的南京，亦彙集了三教九流，諸行百市，陡然間有了最市井、最人間煙火的氣息。
▲ 位於獅子山上的閱江樓。明太祖曾親撰《閱江樓記》，並且命令百官各自以此為題撰文。可是，閱江樓卻因各種原因停建，長時間“有記無樓”。直至2001年，才由南京市政府撥款建造完畢。攝影/王松能
繁華都市，最渴望有一技之長的人，明初天下共有工匠二十三萬戶，南京獨佔五分之一。
▲ 南京雲錦大花樓木織機。雲錦是南京最著名的絲織工藝品，其在明朝時形成了提花錦緞的特殊工藝，並傳承至今。攝影/阮傳菊
▲ 雲錦作品《萬壽中華》。攝影/阮傳菊
從行乞的和尚，到君臨天下的帝王，朱元璋已有著近乎逆天的成就。但是，他也無法改變存在了上千年的定律，北方的威脅仍在。
▲ 南京城牆。圖/視覺中國
無力遷都的他，唯有讓自己的兒子代替自己防備北元。
本欲遷都，年老力倦，興廢有命，惟有聽天
——朱元璋《一統志·祀灶文》
▲ 俯瞰朝天宮。攝影/劉成賀
他死後，主宰南京命運的那股力量分崩離析。這片土地上再次暗潮湧動，年輕的建文帝無力掌握龐大的帝國，急於削藩，可那些藩王不會坐以待斃。
最終的勝利者燕王朱棣，正是那個朱元璋派去防備北元的兒子。長期的邊疆作戰，已將朱棣錘鍊成一位出色的政治家、軍事家，也幫助他聚集了一批忠勇之士。他領兵“靖難”，從侄子手裡奪得皇位。
▲ 明孝陵。攝影/熊偉
國都毫無意外地遷至朱棣起家的北京。南京雄偉的城牆，輝煌的宮城，與南直隸的三省六部一樣變成了一副空架子。
南京奠定了明朝近三百年國祚，卻無可奈何地享受著孤獨的榮耀。
“內鬥省”誕生
明末，朱元璋的“龍子龍孫”在清軍的咄咄攻勢下，退守南京。這一次，甚至連偏安都算不上，南京只一年便被攻破。
▲ 老門東雪景。老門東因地處南京中華門以東而得名。這一帶自古就是居民區，是南京傳統民居較為集中的地帶。攝影/劉成賀
清政府將明南直隸（江南省）一分為二，現代雛形的江蘇省正式建立。南京以江寧府的身份與蘇州府一起作為江蘇的雙核，正式開始了延續至今的相愛相殺。南京因其在江南的中心地位，是康熙與乾隆南巡的必經之地。曹家此時是江寧府最顯赫的家族。
▲ 總統府。這裡最早是明漢王府，清代曾闢為江寧織造署、兩江總督署。太平天國運動中，又曾擴建為洪秀全的天王府。它見證了城頭變換大王旗，也目睹了帝王將相的競相登場。攝影/李瑋
與康熙皇帝的特殊關係，使得曹氏家族長期把持江寧織造的位子，同時兼管兩淮鹽務的肥差。曹雪芹是這個家族最著名的成員，可惜他不幸遭遇了家族的沒落。不過，這特殊經歷也造就了一部《紅樓夢》
▲ 科舉博物館。南京見證了江南科舉之盛。曹雪芹生於斯、長於斯，卻家道中落，半生潦倒，也未取得功名。這或許是他的不幸，但是由此誕生的《紅樓夢》，則是中國的大幸。攝影/大面
繁華中的南京不會想到，歷史不會就此放過它，而且這一次是所有中國人都未曾遭遇過的局面。1840年的鴉片戰爭，中國人面對堅船利炮，一敗塗地。兩年後，不可一世的英國人逼迫中國在屈辱的和約上簽字，面對陳兵下關江面之上的英軍，南京的名字不幸地出現在了這一紙條約之上。
▲ 1842年8月29日，大清江寧府汗華囇船上，《南京條約》簽署。
清末的中國內外交困，這意味著南京的磨難遠未結束。席捲南方的太平天國定都於此，並改江寧府為天京。南京不可避免地成了兵鋒所指。在清軍的慘烈圍剿之下，太平天國最終失敗，湘軍屠戮天京軍民，戰火也摧毀了大報恩寺在內的諸多古蹟。南京又一次沉寂。
▲ 明代南京大報恩寺塔手繪圖。大報恩寺塔曾被譽為“天下第一塔”，很可惜，我們無法親眼看到它的壯麗，只能從殘存的建築部件，以及復建的新報恩寺塔，來推想它當年的英姿。作者/Wenceslas Hollar
作為首都，意味著時刻成為眾矢之的
清末中國的劇變，重塑了這片土地上的一切。南京亦不能獨善其身。
辛亥革命結束了中國的帝制時代，孫中山在南京就任臨時大總統。之後成為國民黨領袖的蔣介石，再次選擇了南京作為首都。這是南京第二次成為全國的首都。
▲ 美齡宮。相傳，這是蔣介石送給宋美齡的項鍊。其實這座別墅更多地是作為民國高官拜謁中山陵時的休憩之所。攝影/劉成賀
1927年建都至1937年淪陷，這是南京的黃金十年。
國民政府設立首都建設委員會，開始對這座古城進行現代化的改造。在他們的規劃中，中山路為中央政治區，新街口為商業區，山西路一帶則為住宅區。
▲ 頤和路公館區。攝影/熊偉
中央政治區，始終未能建設完成。山西路附近的民國公館群則保留至今，精巧得如玩具一般的小樓，似乎也昭示了它們的主人那華而不實的政治命運。
▲ 中山陵。攝影/許源源
唯一的幸運兒是新街口。這裡始終是南京最大的商業區，它取代了秦淮河畔的市坊，商場、銀行、酒店的出現，讓南京的繁榮有了現代化的味道。
▲ 崇正書院。攝影/劉成賀
這一切仍得益於南京的政治地位，大量政府人員、外國使節、教育機構雲集城中。精明的人嗅出了其中的商機，全城三分之一的人口從事商業、服務業，消費成了這座城市經濟上的主題。也正是在這種靠和人打交道掙錢的氛圍內，南京人性格上的粗獷與熱心漸漸成型。
▲ 南京大屠殺紀念館。圖/視覺中國
積貧積弱的年代，一切的繁榮都是短暫的。1937年12月13日，南京淪陷，日寇開始了長達六週的屠城。南京大屠殺，這是鬱結在每個中國人心頭的痛。三十餘萬同胞喪命於日軍屠刀之下，南京變為一座死城。
南京，也在尋常巷陌之中
虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷
——毛澤東《七律·人民解放軍佔領南京》
1949年4月23日，人民解放軍佔領南京。長久以來，南京作為帝王之宅，作為權力絞殺的戰場，作為皇權塑造的城市，終於迎來了新生。
▲ 南京夜景。攝影/王松能
煙火氣在這座城市中慢慢升起。“帝王氣”的冷峻、莊嚴，神聖而不可侵犯，逐漸被普通人的生活，市井中的小小夢想取代。時而被稱作“徽京”，時而被經濟實力強大的蘇南嫌棄，時而尷尬地看著“內鬥省”的爭鬥，但是這一切都比揹負歷史的使命輕鬆得多。
▲ 雞鳴寺櫻花。攝影/王松能
昔日龍盤虎踞的延綿山丘，不再作為帝王的象徵。它們在南京人的生活中，更多的是休憩納涼的好去處。
飛簷斗拱與鋼筋水泥的交相呼應，讓南京帶著硬朗的歷史感。
▲ 圖/視覺中國
昔日的天塹，已變為通途。
▲ 長江大橋。攝影/劉成賀
而不變的，是長江這條黃金水道的晝夜忙碌。
▲ 長江龍潭港。攝影/李瑋
是濃厚歷史與現代氣息的並行不悖。
▲ 南京鼓樓與紫峰大廈。攝影/大面
是永遠有處安放的萬卷書。
▲ 金陵圖書館新館。攝影/李瑋
以及延續千年的眾生百態。
他們或者行色匆匆。
▲ 河西新城街景。攝影/李瑋
或者在花海中駐足、徜徉。
▲ 南京林業大學。攝影/熊偉
或者在茶館裡捧腹大笑。
▲ 夫子廟永熙茶樓。夫子廟是相聲的發祥地之一，也是“南派相聲”最重要的根據地。“永熙茶樓”一名取自於和侯寶林先生並稱“南張北侯”的南派相聲泰斗張永熙。令人惋惜的是，因長期虧損，永熙茶樓已於2018年3月暫停營業。攝影/李瑋
亦或者直接給土地穿上一件“龍袍”。
▲ 南京市六合區龍袍鎮油菜花田裡的龍袍圖。攝影/李瑋
這就是南京，它有亙古長青的悠悠歷史，也有嬉笑怒罵的俗世凡塵。
閱讀更多 潮圖美圖 的文章
