綺懷.黃景仁
幾回花下坐吹簫，銀漢紅牆入望遙。
似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。
纏綿思盡抽殘繭，宛轉心傷剝後蕉。
三五年時三五月，可憐杯酒不曾消。
今天的詩人，名叫黃景仁，字仲則。
或許你沒有聽過他的名字。
對於喜歡唐詩宋詞的朋友來說，
這位生活在清朝乾隆年間的才子，
還沒能引起他們的注意。
但他有一句詩你肯定聽過：
“十有九人堪白眼，
百無一用是書生”。
我為什麼說他，
是三百年來最孤獨的詩人呢？
不管是從他的身世還是作品，
你都能感受到人類的終極孤獨：
不管你是誰，你擁有什麼？
最終不過是，
茫茫宇宙的一粒微塵。
我們還是從開篇選的那首詩說起吧。
這首詩的名字叫做《綺懷》。
同樣名字的詩，黃景仁寫了16首。
“綺懷”究竟是什麼意思呢？
從字面上看，
綺原本說的是織著花紋的絲布，
懷的意思是心情和情懷。
組合在一起，淺白的解釋就是：
美麗的情懷。
這種類型的詩題，
唐朝的李商隱也寫過，
比如《錦瑟》，比如《無題》。
正如李商隱的《無題》詩一樣，
表面上寫的都是綺麗悽豔的愛情，
內心深處，卻是無人可傾訴的孤獨。
幾回花下坐吹簫，
銀漢紅牆入望遙。
這一句，化用了李商隱的詩：
“本來銀漢是紅牆，
隔得盧家白玉堂。”
一座矮矮的紅牆相隔，
距離卻像天上的銀河般遙遠。
李商隱還寫過：
“紅樓隔雨相望冷。”
被紅牆冷雨阻隔的是什麼呢？
表面上是相思的情人，
對於詩人來說，
卻不是這麼簡單。
要理解深層的意思，
我們要從黃景仁的際遇說起……
黃景仁四歲喪父，家境清寒。
六七歲時偶然看到幾本詩集，
雖然不懂，卻被深深吸引，
自此開始學詩。
他聰明、有天賦，而且刻苦。
九歲時，同學都忙著考試，
他卻還裹著被子躲在屋裡，
大家見了笑他，他卻說：
剛才想到一句詩：
“江頭一夜雨，樓上五更寒”。
還在想其他幾句，你們別吵。
長大後，黃景仁的詩越寫越好，
也因此小有名氣。
但科舉是不考詩的，
人家拿來玩的東西，
他卻當成一輩子的事業。
天天研究詩的黃仲則考不上進士，
家裡又窮，還有老母要奉養。
這才知道古書裡都是騙人的，
什麼“貧賤不能移”，
他可以餓肚子，但母親呢？
為了生計，他開始四處奔波。
一次，他得到一份外地的差事，
前來和母親道別。
“搴帷拜母河梁去，
白髮愁看淚眼枯。
慘慘柴門風雪夜，
此時有子不如無。”
黃景仁還有一副怪脾氣，
不喜歡結交朋友。
在旁人看來，那是傲慢和清高。
他儀容俊美，又小有詩名，
當時京城很多人想結交他，
他卻視而不見。
不得不說，如果他的交際圈能廣一點，
或許命運不會那樣潦倒。
除了傲，他還狂。
作為讀書人，他竟和一群戲子混在一起。
有時還粉墨登場，嬉笑怒罵，旁若無人。
他這一生，只有一位知己。
名叫洪亮吉。
洪亮吉也喜歡詩，
但並沒放下八股文章。
一路過關斬將，最後高中榜眼。
混得好的他，經常接濟黃景仁，
黃景仁生前曾戲言：
要是哪天我死了，我的詩集就交給你了。
後來黃景仁35歲英年早逝，
還親自護送他的靈柩千里歸家。
黃景仁和洪亮吉，
是古代文人的兩種活法。
洪亮吉詩名雖不如黃景仁，
但他知變通，識時務，
黃景仁除了寫詩，
一無所有。
這種苦悶和孤獨，
有時候連知己都無法傾訴，
只能藏在那樣綺麗的句子裡。
似此星辰非昨夜，
為誰風露立中宵。
一夜星辰轉移，
花下之人忽然反應過來，
看這星斗，依然已不是昨夜時光了，
而我是為了誰？在風露之下站了一夜。
知道堅持是為何的人，至少清醒，
不知道堅持是為何的人，只剩孤獨。
纏綿思盡抽殘繭，
宛轉心傷剝後蕉。
這一句像不像李商隱的：
“春蠶到死絲方盡，
蠟炬成灰淚始幹”。
抽盡的殘繭，剝後的芭蕉，
兩個傷感的意象，
象徵著詩人從層層包裹的思念中，
掙扎出來，
從一次次失望的剝取後，
死心的模樣。
三五年時三五月，
可憐杯酒不曾消。
結尾這句，呼應首句的：
幾回月下坐吹簫。
那一年的十五月圓之夜，
和情人一起花前飲下的美酒，
到如今還不曾消解，
那時酒的滋味是甜蜜的，
而現在回味的，
只有苦澀。
這樣的《綺懷》詩，
黃景仁寫了十六首。
這一首是其中流傳最廣的，
而這十六首詩，
也是他的代表作。
這些詩的風格、感受，
不得不讓人聯想到李商隱。
可黃仲則最喜歡、最愛學習的，
卻是李白的詩。
他是心氣極高的人，
要寫詩，就當學詩仙。
有一次，他特意跑去採石磯，
去找李白的墓，
寫下一首詩、一首詞。
詩是古風：
束髮讀君詩，今來展君墓。
清風江上灑然來，我欲因之寄微慕。
嗚呼，有才如君不免死，
我固知君死非死……
詞是《賀新郎》：
何事催人老？
是幾處、殘山剩水，閒憑閑吊。
此是青蓮埋骨地，宅近謝家之脁。
總一樣，文人宿草。
……
但遺憾的是，黃景仁成不了李白，
他不知不覺走向了李商隱。
只有大唐，才能成就李白，
李白的孤獨，是帶著仙氣的，
是帶著千萬人的掌聲喝彩，
獨自在舞臺中央起舞。
而黃景仁的孤獨，
和李商隱一樣，
無比綺麗，無比落寞。
這大概是李杜之後，
中國天才詩人的歸宿。
沒有掌聲喝彩，
沒有千萬人聚焦的舞臺，
只有寒月冷雨中，
遙望的孤獨。
閱讀更多 夜深詩詞 的文章
