推薦：
文/翟曉潔
（左起趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪、吳宓）
（一）
在中國，有兩大天才皆死於水。屈原投江，王國維沉湖，一個在傳統文化的源頭，一個在傳統文化的尾端，他們就像兩座遙遙屹立的豐碑，讓我們看清了傳統知識分子的精神走向。
1927年6月2日，北京頤和園門口，一輛黃包車從遠去奔來，停在了這裡。只見一位身著長衫、面容消瘦的老者下車後，徑直走進了頤和園。
老者先去長廊裡悠哉興哉地漫步，又在石舫前獨自靜坐了一會，最後來到排雲殿西魚藻軒前，他吸起了紙菸，吞雲吐霧間，他的眉頭變得更加悠閒輕適，煙盡之後，他從容地縱身躍入了平靜的湖水裡。
園中清潔工人驚聞聲響，趕過來將他救起，雖然只隔了短短几分鐘的時間，但他已經氣絕而歿。
（王國維）
這位老者，便中國近現代享有國際聲譽的學者大師——王國維。
他拖著一根象徵舊時代的辮子，死在了舊王朝的皇家園林裡。只留下了簡短的遺書：“五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。我死後，當草草棺殮，即行槁葬於清華塋地……書籍可託陳、吳二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財產分文遺汝等，然苟謹慎勤儉，亦必不至餓死也。”
遺書中，陳是陳寅恪，吳是吳宓。
“五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱”，這短短16個字，便是他死因的線索。
（王國維）
（二）
見過王國維遺容的人，事後回憶道，他的僵硬的容顏中，分明透著拒絕生還的決絕。就在王國維沉湖的前一天，他還參加了清華園學院畢業生的敘別會，下午得知有學生要去家裡拜訪，他急忙回家。晚上，他熟睡如常。
死前，他沒有焦灼，也沒有異常。看來，自絕，是他早就做下的決定。死志已定的人，反倒會變得從容不迫。
1927年6月3日下午，王國維以前清官服入殮。參加入殮儀式的，有清華校長曹雲祥、教務長梅貽琦，還有吳宓、陳達、梁啟超、梁漱溟、馬衡、容庚等教授，他們莊重默然，神色悲哀。他們用三次彎腰鞠躬，同王國維做最後的告別。
當天在場的人，幾乎都著深色西裝，唯有陳寅恪穿著一絲不苟的玄色長衫，搭配傳統的綿柔布鞋。只見他步履沉重地來到靈前，撩起長衫前擺，雙膝墜地，將額頭恭敬地磕在磚地上。
（陳寅恪）
在場的師生都被這個場景驚呆了，儘管早在1912年，民國政府就以法律形式廢除了延續千年的跪拜禮，但是就在此時此刻，唯有傳統的跪拜之禮，才能和王國維先生的馬褂、長辮相呼應。他是一個鐫刻進傳統社會的人物，也只有傳統的禮數，才能與之匹配。
難怪王國維臨終時，會將書籍交給陳寅恪處理，陳寅恪才是真正理解他文化精神的人。
眾人很快便醒悟過來，大家一齊隊伍排在陳先生的身後，虔誠地，跪下叩頭。
那情那景，遠遠望去，真像被大風肆意吹擺的麥田，在陰鬱的天空下，給人一種鼻腔酸楚眼眶熱紅的感覺。
（三）
關於王國維自殺的原因，眾說紛紜。大致有殉清說，羅振玉逼債說，驚懼北伐軍迫害說，甚至每種說法都有大量的論據做支撐。但我最贊同的還是陳寅恪先生的觀點，他在《王觀堂先生輓詞並序》中寫道：“蓋今日之赤縣神州，值數千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死。”王國維是以自毀的方式為中華文化之死而殉節，他死於一種文化和文化信仰。
（1938年，陳寅恪懷抱幼女）
當近代社會急速變遷，導致傳統文化價值逐漸喪失，當他無力挽狂瀾於既倒時，唯一能做的，只有以形體之滅寂，換精神的永生。
1929年，王國維逝世二週年忌日，紀念碑落成，陳寅恪親自撰寫碑銘：“先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。” “獨立之精神，自由之思想”，是對王國維一生學術氣節的褒揚，後來成為了整個知識階層乃至中華民族最寶貴的精神遺產。
現在回過頭再看，王國維先生究竟是個怎樣的人？他取得過怎樣的學術成就？
魯迅曾說他“老實到像火腿一般”，胡適也曾直言不諱地形容王國維：“人很醜，小辮子，樣子真難看，但光讀他的詩和詞，以為他是個風流才子呢！”
他卓絕的才情幼時便已顯露，曾與褚嘉猷、葉宜春、陳守謙併成為“海寧四才子”，早年的王國維和當時大多數知識分子一樣，一心想入朝為官、兼濟天下。屢應鄉試不第，便於戊戌風氣變化時棄絕科舉。
（中山大學陳寅恪故居）
1898年，22歲的王國維進上海《時務報》任職，在報社工作之餘，他苦學日文、德文和英文，成為國內第一個通讀康德、叔本華原著的人。1901年，在羅振玉的資助下，他東渡日本求學，歸國後，任職清政府學部，在此期間，完成了文學批評著作《人間詞話》，這是他在接受了西洋美學思想洗禮之後，以全新視野對中國舊文學作出的評論，對整個中國文藝界影響深遠。
1925年，王國維任清華大學研究院導師。這個受聘經過說來很有意思。當時，清華國學院的主任吳宓帶著曹雲祥親自寫的聘書去請王國維。在登門之前，他對王國維這位晚清遺老的習性、思想作過一番研究。到了王國維住所後，吳宓二話沒說，“撲通”一下子趴在地下，先行三叩首大禮，然後起身落座，再慢慢說起聘請之事。這一舉動讓王國維深受感動，當場答應下來。
吳宓後來在日記裡寫道：“王先生事後語人，彼以為來者必系西服革履，握手對坐之少年。至是乃知不同，乃決就聘。”
（四）
陳寅恪曾為王國維寫過兩句詩：一死從容殉大倫，千秋悵望悲遺志。
詩句說的是王國維，其實他自己何嘗不是如此。晚年的他抱定了隱士的態度，避居廣州。王國維自沉，陳寅恪自隱，其實殊途同歸，都是在為傳統文化殉節。
（中山大學陳寅恪故居）
建國後，陳寅恪被邀出任學部第二歷史研究所所長之職，已然失明的他口授了一封覆信，信中有這樣的話：“我認為研究學術最重要的是要具有自由的意志和獨立的精神。沒有自由思想，沒有獨立精神，即不能發揚真理，不能發揚真理，即不能研究學術。”陳寅恪拒絕當官，為的是保全獨立人格和學術自由，這體現了一位國學泰斗的勇氣和骨氣。
孔子曰：學而優則仕。這條古訓，陳寅恪沒聽進去。他覺得，學術是神聖的，是探求真理的工具，不該被外力所左右。
晚年的陳寅恪致力於《柳如是別傳》的寫作，由於目盲體衰，整部書稿系是先生口授由助手黃萱筆錄整理而成的，這也是他寫作時間最長的一部著作。很多人對陳寅恪花如此大氣力研究一個青樓女子深感疑惑，其實對於一位潛心隱世的大學者來說，這個選題恰是最契合他的境遇的。
（中山大學陳寅恪故居）
柳如是經歷了由明到清改朝換代的動亂局勢，在民族存亡的危難時刻，很多明朝官員貪生怕死、賣主求榮，柳如是卻表現出了崇高的民族氣節。一部80萬字的《柳如是別傳》，明寫柳如是坎坷不屈、魄力奇偉的人生逆境，暗喻的卻是作者自己堅持自由與獨立的學術精神。這是一種全然拋開權勢、利益、得失的抗爭，懷有知識分子頑強的決絕。在大政治面前，這樣的精神很渺小，但從整個傳統文化範疇來看，這樣的精神很偉大。
1969年10月7日，國學大師陳寅恪，在高音喇叭日夜不停的謾罵聲中與世長辭。
千年的中華傳統文化，終於走到了該終結的時刻。從此，它隨同漢賦、唐詩、宋詞、元曲一起，只能被珍藏在逝去的時光中，再難尋回了。
陳寅恪去世43年後，中山大學為這位一身傲骨的學術大師豎了一尊銅像，陳寅恪先生以一位書生的形象屹立著。
感謝大師，以柔弱之軀，傳達了傳統文化最後的閃光點。
高山仰止，景行行止，雖不能至，心嚮往之。
只是大師皆已作古，我們何時會再有大師？
（陳寅恪、夫人唐篔及三位千金陳流求、陳小彭、陳美延）
閱讀更多 寫乎 的文章
