本內容來自單向空間和蜻蜓 FM 聯合出品的音頻節目《豔遇圖書館》
豔遇圖書館 第二十三站
座標：天津
旅途薦書：《袁世凱傳》
隨身音樂：when two worlds collide
豔遇佳人：楊翠喜
這期豔遇圖書館許知遠想起了天津，一個似乎沒有發生什麼新故事的地方。但很多人可能忘記了，民國時的天津衛是一座可以與上海灘並列的輝煌都市，各種各樣的碰撞在這裡上演。它有民國文人掙扎的靈魂，有楊翠喜那樣缺乏原則的美，還有袁世凱那種對權力的渴望。在許知遠看來，天津就應該是這樣一個“亂糟糟”的地方：更包容、更豐富、蘊含著更多生命力。
立即試聽本期《豔遇圖書館》：
（以下為第二十三期《豔遇圖書館》文字節選）
【邂逅之城：天津】
“兩個世界在這裡相遇”
沿著海河大道去天津的金融區，可以看到一片老洋房，那些建築當時是歐洲人的銀行、俱樂部、金融機構等等，那種恢宏的氣勢毫不遜於上海。我很愛天津的一家酒店，老去住，它叫利順德，是十九世紀末的一家老酒店，當年李鴻章、孫中山、梁啟超、張學良，還有羅斯福的女兒都在那裡住過，那感覺就像上海的和平飯店，或者北京的老北京飯店一樣。
利順德酒店內的博物館展品
這家老酒店對我來說就代表了兩個世界的相遇：中國人的世界和西方人的世界。但天津好像就沉睡在那個地方了。我們經常忘記，直到 1949 年之前，天津都是北方最輝煌的城市之一，當時真是南有上海，北有天津的感覺，它華洋交錯，非常有生命力。
天津的崛起一方面是因為它被拓為通商口岸，另一方面也跟它是北洋大臣的駐地有關係。1870 年起，曾國藩、李鴻章先後駐在天津。他們在這個城市進行了很多嶄新的實驗——建學校，修鐵路，引進電話、電報……各種新事物都在這裡展開。待會兒要講的袁世凱也是這場現代化浪潮中很重要的一位，他 1901 年開始繼任直隸總督，一直到 1908 年被趕出權力中心為止。
我每次在那兒散步，看到那些老建築，想起它過去的歷史，就非常感慨：這個城市怎麼到今天就突然沉睡了？它好像沒有太多新聞，上次它產生新的故事，還是因為一場大火，出了一場災難。所以它為什麼喪失那種活力了呢？我覺得可能跟它不再是那種不同世界的交匯有很大關係，這也是非常讓人遺憾的一件事情。對我來說，天津應該是更多樣的、更包容的，甚至應該是亂糟糟的，這亂糟糟中蘊含很多新的生命力，它是兩個世界的相逢之地。
1863 年建成的利順德酒店
我在天津有一個好朋友，我叫他徐師傅。他是一個特別好的淘書人，會在清晨的時候去海河邊淘舊書。他是我見過的真正的愛書人，手裡有各種各樣版本的作品。我偶爾會坐火車去天津找他去玩，我們倆就在他的書房裡面，一邊喝啤酒，一邊談論他最新收集的書。他拿一張地圖，給我描繪當年北洋的面貌。對他來說，那個時代的天津也是最值得緬懷的，它像一個真正的全球性的城市。而現在的天津對他來說太乏味了，所以他就沉浸在對昔日天津的嚮往中，就像很多上海人對於舊上海的渴望一樣。
他會拿著地圖講當年的嚴復，告訴我這樣一個從海外歸來的留學生，他會坐人力車從哪裡到哪裡去上班，然後晚上再回來。嚴復雖然是一個有新思想的人，但在這麼一箇舊官僚系統中卻是一個局外人，因為他沒有進士的功名。他屢次去考試，結果都失敗了，內心充滿苦澀。
嚴復與《天演論》
或許這也是天津的一面吧，那些真正的革新者在這個城市感到受到沉痛的負擔，內心倍感苦悶。最後嚴復放棄了在官場上掙扎，去翻譯《天演論》，塑造了嶄新的一代中國人的生活。之後他還在天津和王修植、夏曾佑這些朋友創辦了當時非常重要的報紙《國聞報》，可惜也很短命，在當時的政治壓力下很快消失了。
【旅途薦書：《袁世凱傳》】
“在他鄉完成了對故鄉歷史的書寫”
《袁世凱傳》
出版社：湖南人民出版社
這本書是袁世凱的傳記，來自我很喜歡的一個歷史學家陳志讓（Jerome Chen）。其實從 1949 年之後，很多中國的歷史書寫就無法發聲了，那些重要的學者都沉默，也沒有機會研究東西，反而是一群流落到海外的中國學者大放異彩。當然他們在西方國家也很不舒服，因為中國研究在西方是邊緣學科，他們失去了自己的土地，只能用英文來表達自己對中國的理解。但他們卻成為了承接我們學術傳統的很重要的人，像我認識的張浩先生，他是研究晚清思想史的，在美國威斯康辛教書。還有我喜歡的林毓生、黃仁宇先生，他們其實是在他鄉繼續著對故鄉歷史的書寫。
這位陳志讓先生也是其中一位。他在加拿大寫了幾本重要的書，是關於中國和西方的關係。他的這本《袁世凱傳》很好讀，我很喜歡這本小書，它描繪了一個人在十九世紀到二十世紀初轉折性的一生。
關於袁世凱當然有很多的爭議，他從河南到天津，最後到北京，在萬人唾罵中死去。天津在他生活中佔據一個非常重要的位置，因為他是在這裡崛起。他 1895 年末去天津的小站練兵，獲得了兵權，後來北洋政府的重要人物段祺瑞、馮國璋都是他手下的將領。作為直隸總督，期間他也做了很多事情，這些不能因為他的日後的問題就被抹殺，畢竟他也在天津實施了他的現代化的努力。
當然他首先關注的是他的權力，我覺得這種對權力的迷戀會毒害中國這些傑出的人物，讓他們變成與自己年輕時相反的模樣。
先來讀袁世凱在天津做直隸總督時的這段描述：
直隸總督的權力從來沒有清晰的界定，但從來都比其他總督更有權勢。在曾國藩始於 1865 的任期內，這些權力得到進一步增強。五年後，隨著李鴻章上任此職，它更是達到了一個新的巔峰。李鴻章除了全面負責該省的行政和防衛以外，還要處理地方性的外交事務，並就國策提出建議。他得到了朝廷的批准，將北洋通商大臣的職責改為直隸總督兼述。北方的防禦、天津的海關、鐵路建設、礦產開採和當前經濟的發展，都是他的關心所在。這種做法形成了慣例，1894 年的中日戰爭的失敗，雖然導致了李鴻章的衰落，卻為直隸總督參與滿洲的防衛開了一個先例。到那時為止，這一直都是皇帝專有的職責，李鴻章的繼任者既無他的威望，也無他的軍事實力，發現他遺留下的那雙鞋，對他們而言太大了。於是，他們的權力衰弱了。袁世凱對這個任命的期許是恢復乃至超過李鴻章時代的輝煌。
1900 年 7 月，八國聯軍攻打天津，天津淪陷。1901 年，由八國聯軍組成的天津都統衙
【邂逅之音：when two worlds collid 】
“學校說這是魔鬼的音樂”
今天聽一首美國的老歌，《when two worlds collid（當兩個世界相遇時）》，是美國一個老牌歌手 Jerry Lee Lewis 唱的，那種腔調和歌詞，是很老派的迷人。我喜歡那種兩個世界相碰的感覺，像很多港口城市給人的印象，對我來說這意味著很多。
1935 年 Jerry Lee Lewis 出生在美國的路易斯安那，是一個南方小城鎮的窮苦人家，在那種貧困的環境裡裡受到布魯斯、福音歌曲的影響，有點像我們在東北受到二人傳的影響，或者像在利物浦那樣被遺忘的港口城市，受到 Beatles 的影響。
傑瑞·李·劉易斯（Jerry Lee Lewis）
他也是個反叛的人物。他在 Texas（德克薩斯）的教會學校上學，一次教堂集會他唱了一首布吉·伍吉的《My God Is Real》，因為這首歌有點戲謔和反叛，他就被學校開除了，學校說這是一個魔鬼的音樂。
他的生活後來因為碰到貓王這些人開始改變，他出自己的歌曲，成為美國搖滾樂史上很重要的一個人物。2004 年《Rolling Stone》雜誌評選出最偉大的一百名在世藝術家，他名列第 24 。
【豔遇佳人:楊翠喜】
“掙扎的靈魂與缺乏原則的美”
今天要說的這個女人，也是爭議重重。我覺得在一個社會劇烈轉變的時候——尤其在一個男權社會里面——一些女人會充當特別的角色。比如慈禧，一個咸豐的妃子，在中國面臨庚申之變那種巨大創痛的時候，她脫穎而出，成為一代統治者，她的政治生命甚至比維多利亞女王還要長。
今天我們講的關於天津的女人楊翠喜也是如此。她是當時湧現出的幾個最有名的女子之一，她們都因為在那樣一個變化時期而捲入政治鬥爭，很奇異。比如小白菜，一個愛上戲劇演員楊乃武的女子，關於她的案件變成晚清官場的一場巨大地震，她被動地捲入了歷史中。比如賽金花，關於她有各種傳說，她嫁給了一箇中國的外交使節，還是個狀元，二十世紀初她又成為一個進入很多文人的生活的女人。
楊翠喜在天津、北京享盛名之時，約為光緒三十一二年之際
我看晚清這些人物的照片，都看不出為什麼她們會成為這樣重要的人物。這張照片裡，楊翠喜她梳著劉海，穿一箇舊褂子，手裡持著扇，你看不出她的魅力所在。史書上說她非常會唱戲，風情萬種，被她迷倒的從文人才子到達官貴人。這些追求者中就有李叔同，我們知道他後來成了弘一法師，但年輕的時候是一個風流才子，一個有錢人家的公子哥。他就很著迷於楊翠喜，給她寫過很多情詩，據說其中一首是“燕支山上花如雪，燕支山下人如月。額髮翠雲鋪，眉彎淡欲無。夕陽微雨後，葉底秋痕瘦。生怕小言愁，言愁不耐羞。”想想這是早年的李叔同，跟後來那個寫“長亭外，古道邊”的李叔同看起來好像相似，又不太相似。
袁世凱的一個幕僚段芝貴也特別寵愛楊翠喜，但為了拯救他的政治生命，他把楊翠喜獻給了當時最重要的滿族貴胄，慶親王的兒子載振。那是在一個宴會上，楊翠喜去唱戲，唱的是《花田八錯》，一下就迷倒了王爺，段芝貴就趁機把她獻給了載振。
可惜這位楊小姐，在王府內搞出各種問題，牽扯出有關慶親王家整個的貪腐系統，這成了一起鬨動一時的事件，而最終她也離開了王府。袁世凱成為大總統後，她又重新回到段芝貴身邊，成為新的權力系統中潤滑劑一樣的人物。
她沒有大家對賽金花或是小鳳仙身上某種家國情懷以及正義性的描述，她完全像一個權力的潤滑劑一樣的存在。我覺得她也代表了北洋時期天津的某一面，是一個圓滑的、妖嬈的，因為缺乏原則而獲得的某種魅力，這或許也是當時天津的某種象徵。
天津有這樣的掙扎的靈魂，有像楊翠喜這樣缺乏原則的美，還有袁世凱那種對權力的渴望。北洋戰爭之後天津成為失敗的北洋官員們的後花園，落寞和閒散彼此混搭在一起，共同構成那個老天津的魅力。
往期推薦
圖片來自網絡
instagram owmagazine
商務合作請聯繫： [email protected]
更多精彩內容，請在蜻蜓 FM 的 APP 搜索“豔遇圖書館”收聽
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 17 ：人的困境》
▼▼兩個世界在這裡碰撞。
閱讀更多 單讀 的文章
