图片发自简书App
朱淑真何许人也？翻翻她的简历，一眼就会看透这是个由江南山水滋养大的女孩。有小道消息说，她是大学问家朱熹的侄女，可能属于八卦。可她是个白富美，官二代，绝对没有水分。所以自幼泡在琴棋书画之中，才艺和智慧节节拔高，比个头长的快多了，一点没输在起跑线上。
朱大小姐或许读多了《异梦录》，《莺莺传》这类香艳四溢的唐传奇，给鼓动得春心荡漾，情竇早开，刚过了小荷才露尖尖角的时段，就相中了一块小鲜肉，背着老爹老 妈和老师，玩起了早恋。
“初合双鬟学画眉，谓之心史书她谁？待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。”“门前春水碧如天，座上诗人逸似仙。白璧一双无玷缺，吹箫归去又无缘。”
这两首绝句，与她年纪一样，没发育到位。其中的“谁”，“萧郎”，“诗人”，应该是掠走了她芳心的那个小帅哥的标签吧。诗中磨不开明挑，但她一准是心里长了草，茶不饮饭不吃，整个魂儿被勾引得离了心窝。
固守官宦门第荣耀的老爹老妈，发觉了险情，担忧千金小姐做出被八卦的绯闻，赶紧塞红包拜托媒婆给女儿寻妥了一门亲事。19岁那年，朱淑真就蒙上红盖头，嫁作他人妇。嫁的人是政府部门的小公务员，比嫁个鸡嫁个狗强不了多少，朱淑真心里还揣着小帅哥，但是无可奈何，只能听天由命。
没想到，那个人肚皮颇大，里面没装几本书，不懂什么举案齐眉，红袖添香，还敢违纪贪污腐化，搞婚外情偷着劈腿，一个模范渣男。跟着这么个人，“从宦东西不自由，亲帏千里泪长流。”一个饱读诗书的大家闺秀，给扔在了不见天日的火坑之中，哪里经受得了这样的煎熬？干脆一甩袖子，回到娘家，与公务员来个一刀两断。
大概就在这个时候，朱淑真给自己取了个别号，幽栖居士。说白了，她成了一个不剃青丝不穿袈裟的佛门弟子。没见过档案，只能瞎猜，估计这一年，不会超过二十五岁。开得正艳的一树花，叶败枝残，落红满地，心里跟着埋进了一颗“愁”的种子。
“幽栖”是什么意思？不论解读为“忧戚”，或者是“忧凄”，反正都不离一个“忧”，也就是愁。这样的精神摧残，作为单着的女子，一副肩膀，一根脊梁，怎能扛得了？
究竟“幽栖”了几载春秋，查不出。回家寡居，最长二十年，也就四十五岁左右，没到知天命的年龄段，就郁闷得喘不过气，心枯血尽，早早地香销玉陨，离开人间。
白发人送黑发人的老爹老妈，好像并不怎么悲痛，反倒有去掉一块心病的轻松。不顾入土为安的古训，连个黄土堆成的坟冢也不给，火化了女儿遗体。在飘飘忽忽的火光中，同时一张接一张地把他们看成淫词艳曲的遗作，焚烧得寸纸不留。
有文为证：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其诗为父母一火焚之。今所传者，百不一存，是重不幸也，呜呼哀哉。”
这话是个叫魏仲恭的人说的，他是朱淑真的铁杆大粉丝。由春到秋，他走遍钱塘的大街小巷，花了大价钱买单，收集一些刻有朱淑真诗词作品的残篇断简，亲自动手编了两本书，其中一本《断肠集》，总共收词作31首。
鲁迅笔下的狂人，在中国历史书的字句间，看出了“吃人”两个字。千百年来许多读者，在朱淑真词作的字句间，看出的是一个大大的“愁”字。
宋词中，李清照，苏轼，还有不少推手，都写过愁，可同时也写了许多的喜和乐。唯独在朱淑真的词中，找来找去，怎么也找不到喜与乐的踪影，入眼的只是愁，她是个生产愁的专业户。
“春已半，触目此情无限。十二栏杆闲倚遍，愁来天不管。/好是风和日暖，输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷，断肠芳草远。（《谒金门·春半）
“昨宵结得梦因缘，水云间，悄无言。争奈醒来，愁恨又依然。辗转衾绸空懊恼，天易见，见伊难。”（《江城子·赏春》下半阙）
“独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神 ，无奈春寒着摸人。/此情谁见？泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。”（《减字木兰花·春怨）
“迟迟春日弄轻柔，花径暗香流。清明过了，不堪回首，云锁朱楼。/午窗睡起莺声巧，何处唤春愁？绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。”《眼儿媚》）
“楼外垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去。犹自风前飘柳絮，随春且看归何处？/绿满山川闻杜宇，便作无情，莫也愁人苦。把酒问春春不语，黄昏却下潇潇雨。”（《蝶恋花·送春》）
我随手抄录的五首词，每首都能找到一个“愁”。从题目看，四首与“春”有关，一年起始的季节，草长莺飞，柳绿花红， 生机勃勃，心中本该装满激动喜悦，流泻出欢欣轻快亮丽的文字才是。
可是没有。有的是“断肠“，是“懊恼”，是“泪洗残妆”，是“不堪回首”，是“闻杜宇”，沉痛，哀婉，是由她代笔的李清照凄凄惨惨戚戚的翻新版本。
那首“春怨”，开篇的两个短句，更是悲催地要吐血：“独行独坐，独唱独酬还独卧”，一连串蹦出五个“独”，“独”得不能再“独”，覆盖了所有的动作。其实，覆盖的是整个心，整个人，整个日子。把抽象的看不见摸不着的“愁”，转换为具体的有图有景的画面，活灵活现地浮现在眼前。
这么些“愁”，为什么浓得化都化不开，重得怎么使劲儿也甩不掉，归根结底，全是那六个字招惹来的——“天易见，见伊难。”
“天易见，见伊难”，没修饰，没形容，大白话一样朴实，却让我们耳边响起绝望的呼喊，如黄钟大吕那样高亢洪亮，震撼山河。又尖锐得像利刃，直刺人们的五脏六腑。仔细听，在一个女子柔弱无助的声音中，有泪水，有血丝，有破碎了的灵魂。
朱淑真，幽栖居士，一个由愁打造成的代码，一个由愁复制出的拷贝。
閱讀更多 馬風 的文章
