《荒城紀》：僅僅八十年前，生活是透明的絕望
1935年的山西某縣，窮鄉僻壤的某村，黃土地上的生靈苟且偷生，無論是保長、族長還是縣長，地主、小農還是管家，莽漢、寡婦或者僱工，從立春到驚蟄、穀雨，盼望著、盼望著，春的腳步早來了，他們卻希望更多一些救濟糧和袁大頭。這是一個貪婪、墮落和糜爛的“荒城”，傳統道德已死，新生活疑似殭屍，生活是透明的絕望，特別是小門小戶，尤其是失去丈夫的寡婦。大家族在舊中國更容易生存下去是有原因的，他們可以藉助著封建宗法來攫取更多的物質，迎接明天的太陽要走過今日罪惡的路。
這條路上沒有義人，只有不斷被集體投擲出來的受害者。在成為受害人之前，絕大多數人都理所當然的在舞臺上演著這出戏，看破的、身不由己的、看不破的、隨波逐流的，只要沒影響到自己，總是可以隨時粉墨登場，儺戲很精彩，越猙獰、越狂野、越傳統，越是令觀眾慌張。宗祠和祭祀的程式，那是千錘百煉，主持人、嘉賓、看客和被動的不速之客，既得利益者嫻熟的運用著權威帶來的便宜，而被傷害者和侮辱者人任何的反抗，都在行禮如儀的過場中無視。
聞燕編劇、徐嘯力導演的民國背景的批判現實主義電影《荒城紀》，是一出直指人性卑劣的電影，將民國時代偏遠山區民眾精神與物質雙重生活都極度困頓展露的社會縮影，與木心等人鼓吹的民國截然不同。常識愚昧、精神貧困、物質飢餓，普遍造就目不識丁的民眾集體麻木。所謂皇權不下縣導致基層統治力量完全被所謂的士紳階層壟斷，到中央政權的權威完全不能給予民間壓力的民國更是變本加厲，他們在舊宗祠傳統裡成為不可逾越的族權、父權、夫權三合一的當然核心，女性註定成為那個時代悲劇性的典型代表，她們的遭遇毫無疑問是被千萬只腳踩上，絕對沒有翻身和逃脫的可能性，不管是老人強行上告還是年輕人的衝動的放肆，都在半途被滅絕。
《荒城紀》對舊傳統衝擊中看似黑色幽默般的謬誤，引發的卻是血與火的毀滅。本片拍攝手法老練，故事厚實辛辣，回味驚奇新鮮。舊傳統，過時了，縫縫補補是不夠的，只有徹底粉碎那些腐朽墮落無藥可救的所謂傳統三觀，中國才有希望。孔子曰“禮失求諸野”，那個“野”也是尚未變形異化距離“周公的初心”並不遠的“野”，到20世紀的野不再具有希望。
蔣介石搞的新生活運動，本來就是貨不對板，七七八八到保長這一層級，“禮義廉恥堂”就成了“李憶蓮祠堂”，驢頭不對馬嘴其實是那個時代荒唐的現實，利益鏈順其自然的發揮著作用，族長與保長一起順水推舟將村子裡的幾個“異端”（嫁出去的斯琴高娃飾演的李滿真和她的兒子林硭、以及林硭愛著的寡婦李憶蓮）逐一進行精準打擊，以所謂對大家有利的說辭發動著村民，一起滅殺著不同意義，最終他們都被有效的消除了。弄錯了祠堂也不要緊，畢竟袁大頭還是有一些的，即使絕大部分被管家拿走了，保長的悵然若失總比空空如也更多一些。保長的失落，是封建禮教的最終狀態，早已經拋棄了孔孟的儒家，而成為顢頇鄉愿的遮羞布，他們在自然的原野上熟練地製造著無盡的罪惡，卻打著講忠貞（嗯，就是蔣中正的諧音）的幌子，就在不久的將來，蔣中正、閻錫山以及縣長、保長、族長等等，就會被驅逐，解放了的農民即將成為這一方土地的主人，而婦女確實能頂半邊天。
閱讀更多 琢紫 的文章
