最新消息：王安憶憑《紅豆生南國》榮獲京東文學獎，獎金100萬！
《紅豆生南國》收入《紅豆生南國》《向西，向西，向南》《鄉關處處》三部中篇小說，三個故事分別發生於中國香港、紐約和上海，講述了生活在這三個城市的都市移民的故事，講述了他們的青春，愛與孤寂——這是她非常擅長的對個體生命及日常生活的寫實，其針腳綿密的講述方式十分王安憶，卻又帶著從各個角落的煙火氣裡挖掘打撈出的世態人情，描摹觀察著生活的底蘊。”
《紅豆生南國》中收錄三部中篇都創作於2016年。在之前的媒體採訪中王安憶曾透露，新長篇《匿名》的創作十分辛苦，“作家像運動員一樣，哪能一直跑長跑？中篇更像是跑長跑後的一次‘喘息’。”2016年年中，王安憶受邀去紐約訪學半年，沒有日常瑣事打擾的日子裡，她寫出了《紅豆生南國》和《鄉關處處》，同時構思了《向西，向西，向南》，回國後於2016年10月27日完稿於上海。
在評論家吳佳燕眼中，這三部新的中篇小說一以貫之的，是對世態人情的探尋，透著對個體心靈歸屬感的入微觀察：
《紅豆生南國》 是王安憶自上世紀90年代初寫作並出版 《香港的情與愛》 後，又一次寫發生在香港的故事，創作初衷是“為了寫一寫人世間的一種情”。講述了出生在內地的男孩，六歲時跟著養母偷渡去菲律賓尋找阿爹，不想在香港落腳，就此生根。一生跟隨世情起起伏伏，從童年至青春至年老，與養母、與妻子、與生母、與離婚後出現在生命中的女性們羈絆一生後，他覺得自己今生今世就是一個欠債人，“他的恩欠，他的愧受，他的困囚，他的原罪，他的蠱，忽得一個名字，這名字就叫相思。”
而在《鄉關處處》中，王安憶一支筆又探入了她熟悉的上海巷弄。鄉下女人月娥輾轉於城市和鄉村之間，但不論是在城市裡做鐘點工的生活，還是年節時回鄉下，她都一樣地將生命過得踏實而歡騰。她快速融入城市，也能很快回歸鄉村——但何處是故鄉呢？有評論說，“這正是作家王安憶新作《鄉關處處》呈露的人之處境：生活是一隻繭，上海則是更大的一隻繭，無人能自外——無論在地或者外來。這繭的材質，無非孤獨。在王安憶筆下，上海像是活生生的一個人：衰朽有時，青春有時，但從未停止生長，確實地過著日子、積累著情感。她的女性角色與上海，宛如可以互換身份。”
《向西，向西，向南》的故事本身並不複雜。兩個萍水相逢的女人，陳玉潔和徐美棠，通過不同的途徑移民至柏林，至紐約，至加州聖迭戈（西岸的南部），小說題目就是她們生活路線的陳述——向西，向西，向南。她們都算是生活的失意者，彼此映照，彼此陪伴，然而無論在哪個地方都是漂泊，人在異鄉，找不到歸宿。可以說這部中篇裡，蘊含著王安憶對“中西方文化關係”、“人與其所處的時代的關係”等一系列的思考。
紅豆生南國（節選）
文 | 王安憶
也許確有心靈感應一說，前妻近來加緊視察，來得頻繁。有一回開宗明義：不許揹我做下勾當！這話說得無理，他和她不再存瓜葛，各是自由身，做什麼“勾當”都無關彼此權益。可他並無揹人的企圖，又慣常對前妻不抵抗，就以無言作默許。下一回，前妻和緩口氣：倘要作規劃，必與我商量！他說：無規劃。
前妻“哼”一聲，信又不信的意思。前妻的獨斷讓他想起同事們的話題，關於香港小姐的評論，何止今天的小姐，連他前妻一輩，甚至阿姆，香港已經孕育幾代強悍的女性。最近一回，前妻說的是：你有人了！言之鑿鑿，他心頭一緊，臉上一陣緋紅。前妻加追道：讓我說中！其實是詐他，竟詐出尚未明瞭的實情。他不禁著惱：無事生非！前妻說：心虛吧。他無從辯起，想笑，笑出來一張哭臉。前妻就點頭：狐狸尾巴露出來了。他要哭了，卻笑出聲來。前妻正色道：你選的人要經過我的眼！他點頭稱是。兩人言語往來，半真半假，倒是久沒有過的廝纏。記得起的爭端，多是生計之類的嚴肅題目，都是誠實本分的人，多少缺乏些
風趣，就更沉重了。此時，卻變得詼諧。
與前妻之間是這樣，勞拉那邊呢？也挑開了。不是她，是她的母親，約談了他。半島酒店的咖啡座，既不隱秘，亦非公開，是現代方式，又是經典空間，可見出會選地方。未到現場，已有些瑟縮。這一位夫人，看上去更像勞拉的長姐，素雅的服飾與妝容，一口流利的普通話，他說自己可以說廣東話，她母親一笑，說在臺灣受的教育，可以用普通話交流。似乎有一種照顧的意思，認定他屬那邊的人，不是愛國學校出身嗎？他的普通話如此蹩腳，港人聽不懂，北佬亦聽不懂，氣勢便矮下去。心裡不安，這位母親的來意，他其實想得到卻不敢想，於是，更加侷促。因是到“半島”來，特地換上三件頭洋服，在悠閒的下午茶時
間裡，四座皆是輕盈的裝束，自覺這一身就像房產中介賣樓先生，掙扎在職業生涯的盡頭。
她母親先是感謝他一向提攜勞拉，他說，沒有，沒有，是勞拉幫他。母親笑著，繼續往下說，還要吃女兒的壞脾氣。他說，還好，還好，勞拉很得家教。
母親接著說：中國人老話，富養女兒貧養兒，一貫嬌縱，不想自食苦果，就是任性！他再說：並非，並非。母親說：所以，先生千萬不要當真！這才把話說完，停下來，等他回答。他倒說不出話來，就有好一時的靜場。靜謐中，回味她母親的話，不由脊背上下來一
層汗，定定神，心裡忽然清明起來，也笑了一笑，換作廣東話：小孩行事，難免說風是風，說雨是雨，興頭過去，便雲開日出，太太切莫擔心事。那母親倒有一怔，也換作廣東話：先生真是個明智的人！回到熟慣的母語，不僅說話順暢，思路也清晰起來。他說：我三個兒子已經成人，與勞拉差不多年紀。說著從袋裡摸出皮夾，給那母親看照片，彷彿出示物證。這動作天真可笑，但也顯出老實。三個戴博士帽的男孩從對面女人眼睛流連過去，他接著說：太太的話很有理，富養女兒貧養兒，這就是我的貧養的兒子。說到此，忽然聲咽，一陣傷感襲來，自己已是三個有志青年的父親，卻落入今日窘境，不爭氣啊！他放回照片，將
几上的咖啡飲盡，向服務生舉手：買單！她母親忙阻止說，已經買過。他沒有再爭，想的是女士優先，站起身來。她母親緊隨起身，伸出手，說道：謝謝。他握住了，回謝一聲，然後走出咖啡座。
酒店前人潮如湧，雖是十月的季候，當頭的太陽依然炙熱。他暴躁地脫下西服外套，扯去領帶，敞開襯衣領口。沒有人看他，受英國人一百年調教，都有些維多利亞時代的風度，冷淡的禮貌。他本應當轉過街角下地鐵，卻偏偏隨人流越過馬路，到對面，順斜坡上去觀景道。這時候，汽笛傳入耳中，方才意識來到天星小輪渡口。海水發出白熾的光，有萬枚金針上下躥跳。觀景道在水面切出一條影，日頭從身後照過來，他甚至辨得出自己的那一個小小的身影，居高臨下，孤單得很。坐在水泥臺，風吹著臉，漸漸有了涼意，平靜下來。空氣裡裹卷著海水的鹽味，礁石暗孔中寄生蟹的動物蛋白的腥氣，透露出混沌世界的原始性。填地日益增闊，地上物堆壘，天際線改變，變成幾何圖形，等到天黑，將大放光芒，此刻還封閉在新型建材的灰白裡。汽笛聲被夾岸的樓宇山巒吃進去，吐出來的是回聲，海灣已成迴音壁。這是香港嗎？他都不認識了！他似乎身在異處，連自己都脫胎換骨，成另一個人。方才的一幕，是真是假？疑從中來。他搖頭，發笑，蹙眉，自語。只有一個小孩子看他，手被大人牽著，踉蹌地走，卻固執地轉著臉，看得他發窘，站起身離開了。
…………
…………
下一日的事情更所料不及。晚上，他差不多已睡下，門被敲響，以為是前妻查訪，想她自有鑰匙，為何不用。緊急穿衣，顧不及鞋襪，打開兩道門，眼面前的人卻是另一個，勞拉。這一驚非同小可，不等醒過神，那邊已奪門而入。本能地，他跨出一步，站在門外。賓主交換場地，這情形才叫滑稽。勞拉說：你進來！他說：你出來！勞拉再說你進來，他就有些著
惱，說：出去談！勞拉指指他腳下，低頭一看，嚇一跳，是一雙赤腳。說：你出來，我才好進去穿鞋更衣。
勞拉聽著有理，就跨出門，讓他進去。擦肩時一閃身，隨即帶上門，落下鎖。一人在屋裡整裝，頭腦昏昏然的，不知撞著什麼邪，要遭遇這些不堪。他一生按部就班，恪守本分，從未有絲毫妄念，如今陷入此局，十分委屈和冤枉。待他一一完畢，開出門去，卻無人，
心裡竟有一種失落。前後看顧，正當反身，卻聽有一聲壞笑，勞拉從防火梯裡鑽出來。他追過去，勞拉又不見了，正納悶，另一防火梯裡卻鑽出人來。就這麼與他捉迷藏，將他當小孩子耍，他也真變成小孩子，甘心被耍。最後，他對著黑洞洞的防火樓梯喊一聲：我回去了！開門的一霎，勞拉忽又出現，不設防間，與他一併擠進去。
所謂門廳，只一步地，兩人面對面的，躲也躲不開。兩日內，他身心俱疲，這母女二人，一禮一兵，雙面夾擊，不知什麼戰術，又要置他於何地！滿心求她饒他，出口卻很強硬：你要做什麼？她回答一句：我選你來了！這話說的，彷彿一道懿旨，又像天女下
凡，他一個大俗人，如何消受得起！他轉過身從架上的外衣口袋摸出皮夾，展開，送去，被勞拉一手推回：我不要看你兒子照片！無疑問，母女果有溝通。他合攏皮夾，再找不出一件抵擋的利器，只得垂手低頭，任憑發落。勞拉說：人都以為我件件得勢，處優養尊，
其實歷來挫折多多，總是我選人家，人家不選我，我不選人家，人家選我，今天我來最後一試，倘不成，從此絕無此念！本是有些悽楚，被她一說，變得極昂揚，赫然一名烈士，就知道有多驕傲，又有多天真。無限感慨，只答出一句：放過我吧！勞拉靜一靜。他感覺到對面呼吸，如暖風拂面。好的。勞拉說，然後轉身，拉門出去。
一夜無眠。次日上班，頭重腳輕。走廊上，人力資源部門，交出來一張紙，勞拉的辭職信，將去加拿大深造，再拿一個學位。
四
勞拉長一張團臉，眼距略寬，平眉下一雙單瞼長眼，不像南國女子輪廓深。身量也不似粵閩人的瘦小精幹，而是高大壯闊，先祖中大約有北地人的血統。一頭黑髮剪至耳輪，後面推上去，露出頸窩。她的膚色是一種牙白，顯得厚潤細膩，望過去，有一層光。所以，雖不是通常以為的俊俏，但很照眼，一群人中，最先看見的，總是她。現在，這張臉浮在眼前，不動不笑，撣也撣不去。勞拉的桌子，空了幾周，收拾得乾淨，桌面起著反光。他繞過它，移開目光，那裡映著勞拉的倒影，不動不笑。然後，就來了新人，是他的推薦，副刊的一位長期作者，中學語文老師，在大學讀一年制的寫作專業碩士課程。年近四十，兩個孩子的母親，耗不菲的費用，換這無用的學位，在一個普通收入的家庭，算得上高消費。文學副刊，本就是物質社會的奢侈心，來到這裡，就好比回家。
老母所住新區，已經大變樣，周圍的空地，全起來樓房，多半是高層，第一期的六層公寓，就成盆地。好在樓距尚保持寬闊，至少在香港人看來如此，就不影響日照。小區前開出通衢大道，行道樹未及栽種，日頭直曬下來，白花花的起煙。道路直上高架，匝口立著房屋中介推銷員，大熱天捂著西裝，舉著樓市信息的紙牌，車輛水洩般從他們身邊淌過。車輛增加不止十倍二十倍，速度飛快，路面已見出下陷的跡象。兩邊是低矮的臨時建築，水泥和波紋鐵皮的材料，開設各種店鋪，衣食住行，供住宅區居民吃喝用度。店鋪的空調外機，和著輪胎與地面的摩擦，轟隆隆作響。他的車停在母親小區的對面，沒有任何信號燈，不知如何越到對面。車流洶湧，無息無止，噪聲和炎日讓人恍惚，從車縫看過去，那一排小鋪子，像一堂布景，布的什麼景？新填地街，他差不多要忘記它了，忽然間無比鮮明，而且向縱深發展。鋪面後頭的庫房，水果的爛香味；捲簾門拉下來，他和阿姆的席枕；戲園子的舞臺與後臺，古裝麗人的頭面，蘭花指；電線杆上的招貼，治腳氣和雞眼……
最後，他跟著一輛掉頭卡車的尾上，穿過車陣，到達彼岸。尋找老母住的那幢樓，又走許多彎路。樓區裡多出水池、人造山、葡萄架、雕塑——斷臂的維納斯，赤裸的大力士，插翅的胖鼓鼓的天使……仔細回想，都是開發商當年的承諾，如今兌現，原先的空廓變得擁簇和凌亂，但亦有一種鬧哄哄的熱烈。終於到了老母的公寓，門敞著，廳裡的地磚擦得晶亮，中間垂著枝形吊燈，也是開發商隨房屋贈送，底下一張麻將桌，噼裡啪啦牌響。心裡生出一股欣慰之情，老母過得不錯啊！見他來到，桌邊立刻起來一位，是姐姐，要讓他入牌局，說不會，並非客氣，而是真不會。阿姆和前妻都不玩牌，這兩個女人，其實很像。姐姐重又坐下，一個女人從廚房走出，端來茶和點心，是老家的疏親，專司服侍老母。老母手下摸牌，嘴裡吩咐中午的菜式，頭腦和口齒都清楚利落，人也比先前豐腴潤澤。她們說的是閩南話，自阿姆往生，他極少說閩南話，以為忘記，其實句句在心。看著眼前情景，不由感慨阿姆辛苦一生，卻沒有享他大福，可謂“子欲養時親不待”。牌桌上人在誇獎他有孝心，血濃於水，老母則說一句：生不如養！雖是謙辭，但極是善解，到底母子連心。他坐在迎門的藤椅，穿堂風習習吹拂，耳邊牌的玉響，間雜聲聲鄉音，不由地，睡著了。
一趟回鄉，心情平息許多，獨處時還有寂寞感，但對待顧老師且能夠客觀冷靜。思想也有迴轉，回到向來的文藝觀念，彷彿重獲自我。副刊的風格換以抒情派為主，版面也顯沉著，失去些活潑，卻多了人生洞察，彷彿也在生長，度過青澀，向成熟去。他重啟回鄉專欄“月是故鄉明”，舊題下新開一輯。顧老師的生性不是勞拉式的生猛，具進攻精神，而是“潤物細無聲”的一類，對他又極尊敬，認作知遇之恩。勞拉新鮮潑辣，有別開生面之感，但也令他緊張，年輕人的遊戲其實不合適他，倒是顧老師，讓他放鬆。克服最初的牴觸，漸趨和諧。顧老師進報館一段日子，聽八卦新聞，知道有勞拉這個人，又知道已成過去式。
一方面理解起始不順的緣由，另一方面，生出了月老的念頭。女人，尤其已婚的女人，總是對姻緣有興趣，除去願天下有情人終成眷屬的好意，亦不免八婆心理。尤其是，方才也說過，香港幾乎一夜間，遍地生出當嫁未嫁女子，任由一個單身漢自生自滅，簡直有負道德良心。
這一個週末，本港藝文聯誼委員舉辦茶會，慶祝一位青年寫作者新書出版。這位寫作人是在副刊起步文學生涯，所以茶會由他主持並致辭。經過一段時間修整，勞拉引起的動盪歸於寧靜，回想起來，既是荒唐又不乏甜蜜，調劑了平淡的日常生活。他想，自己何德何能，得這一份饋贈？誠惶誠恐之餘，便是激勵。他比之前更積極努力，活力充沛。茶會上，他又穿上三件式西裝，灰白的頭髮修得更短，近於板寸，彷彿草莽英雄。外形有時候會反過來促進內涵，他真的有威風了。
……
本文選自王安憶《紅豆生南國》/人民文學出版社/2017年6月
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
