記述人|史鈞
我家在淮河岸邊的一個小鎮上，名叫半村鎮，據說以前只是半個村子，後來漸漸發展成了周圍鄉村的商業中心，當年也就是一條街道從南走到北，用農村土話說一泡尿尿到頭。街面上砌著青石板，高高低低，極不平整。兩邊立著各種店鋪門面。
那時飯店還很少，只在南北出街的路口才有幾家，店面無論大小，模式都差不多，就是一個大敞門的鋪子，裡外全擺著油黑的桌凳，多賣的燒餅油條包子水餃麻糊湯之類。一般到了下午三點多，街上行人漸漸退市，各色商販一一收攤，飯店的生意也冷清下來，店老闆就在門口支起麻將桌，噼裡啪啦地打起了麻將，算是對一天辛苦的酬勞，日子過得緊張而不失悠閒。
這個故事就發生在半村鎮南頭靠近清河橋的一間小麵館裡，老闆姓田，不到五十歲的年齡，卻已生出了滿頭白髮，彎著腰，眼珠渾濁，大家都叫他老田頭。他的麵條店招牌上也寫著“老田頭面館”幾個字。店面極小，是一間敞門的破磚房，裡面擺著三張桌子，外面擺著兩張桌子，門頭支著破油布勉強遮擋太陽。
老田頭的老伴叫老田婆，擀的一手好面。生意開張時，夫妻兩配合默契，老田頭燒水調配佐料招呼客人，老田婆和麵切面，面有勁道，調料也足，生意很不錯，每集從上午十點多開始，一直賣到下午四、五點。等趕集的人走盡，老夫妻倆才停下手裡的活計，抽空開始休息。老田婆是個麻將迷，點完一天賣的錢就丟下老田頭去打麻將。老田頭沒什麼愛好，洗好碗筷，收拾清小店，坐在屋門口默默吸菸袋，眼睛眨巴眨巴地看著各人匆匆往家趕，有時直到天黑再也賣不出一碗麵去。但老田頭不急，他只是靜靜地抽著菸袋。我們每次放晚學經過麵館，都能看見黑乎乎的屋裡菸袋頭上的一豆紅光一閃一滅。
就是這樣一間普通的小麵館，卻出了一件離奇的事情，只在一天之間就傳遍了半村鎮，甚至連縣公安局的人都來找過老田頭問話。不過也僅此而已，後來就沒有半點消息了。
那應該是1982年，當時我正讀初三，忙著中考，所以時間記得清。九月初七半村鎮逢集，老田頭和老伴早早就起來忙活，直忙到太陽快要下山才落得些清閒。老田婆照例去打麻將，老田頭一個人守著店，搬著凳子坐在門裡，叭嗒叭嗒抽菸袋。很快天空陰雲翻滾，跟著大風大雨瓢潑而下，打在路面上嘩啦啦作響，天色也很快黑了下來。
下雨的時候天氣清涼，老田頭樂得享受，點亮馬燈掛在門簷上，靜靜地抽著菸袋看雨，突然從清河橋方向下來一個人，打著黑色粗油布傘，來到店門前收了傘，抬腿進店，坐在牆角昏暗的燈光下，也不看老田頭，只低聲吩咐道：下碗牛肉麵，再來一壺酒。
田老頭不指望這時還會有生意，就急忙打開煤氣罐，把麵湯催開，老田婆留下有現成的面，很快做好一碗端給客人，回頭從塑料桶裡倒了一壺二麴酒，把一小碟辣椒醬和醃菜頭一併拿到桌上。那人接過酒，一仰脖子喝了下去，用袖口抹了抹嘴角水珠，這才開始吃麵。吃麵的方式很奇特，幾乎是一根一根地挑著往嘴裡送，約半個鐘頭才把一碗麵吃完，然後掏了掏口袋，摸出一塊銅板放在桌上，一聲不吭，拿起油傘出門，外面電閃雷鳴，出門幾步便不見了蹤影。
老田頭卻也不奇怪，這麼多年在小鎮上，他看過的怪事也不少，早已麻木了一般，只是看了看那枚銅錢，上面有字，不認得哪個朝代，估計值一碗麵錢，就順手扔在錢盒裡，又坐著吸菸。如果沒有客人，他會一直這樣抽菸到夜裡十點多才會休息，早了也睡不著。
誰知一袋煙還沒抽完，從清河橋方向又下來一個人，也是打著黑色粗布油傘，冒著大雨來到門前，收傘進屋，坐下，低頭吩咐老田頭：再給我下碗牛肉麵，一壺酒。老田頭聽聲音覺得很熟悉，就藉著昏暗的燈光仔細瞅了兩眼，果然還是剛才那個人，約摸六、七十歲的糟老頭，身材不高，頭髮花白，雖然還不到冬天，卻穿著一身破舊的粗布棉襖，前前後後打了好幾塊補丁，滿臉愁苦地坐在那裡，低頭看著桌縫，似乎有很重的心事，並不和老田頭搭話。
老田頭有點口吃，平時說話很少，在鎮上是有名的悶葫蘆，他見怪老頭不說話，也樂得清靜，只是照舊下了一碗麵，倒了一壺酒。怪老頭仍然一仰脖子把酒喝乾，然後一根一根挑面吃，終於吃完，又掏出一枚銅板拍在桌子上，一聲不吭地打著雨傘消失在雨夜裡。
老田頭收起銅錢，鎮靜地坐在門口繼續抽菸袋，菸頭一閃一閃的，心裡也開始琢磨這件事，他突然有種直覺——那個怪老頭還會再回來吃麵。
果然，剛過了不久，清河橋方向又傳來了一陣腳踩泥濘的聲音，那個面容愁苦的怪老頭又回來了，到門前看了老田頭一眼，收起傘，慢慢坐到牆角，也不用說話，老田頭已經知道他的意思，很快又做了一碗牛肉麵，倒了一壺二麴酒。怪老頭喝光酒，吃完麵，拍出一枚銅錢，再次起身消失在雨夜中。老田頭在門口睜大眼睛看著那人背影慢慢融入雨夜，再也不知去向。
事情就是這樣的，那個打著黑傘的怪老頭一直重複著同樣的程序，接連從清河橋下來十二次，在老田頭那裡喝掉了十二壺二麴酒，把塑料桶喝了個底朝天；吃掉了十二碗牛肉麵，把老田婆切好的麵條吃了個精光；在錢盒裡留下了十二枚銅錢，然後十二次消失在雨夜裡不知去向。當他最後一次消失時，大雨已漸漸停了下來。老田頭沒有鐘錶，不知道時間，後來有人根據天氣情況推測，那時至少已經是凌晨四、五點了。也就是說，怪老頭在麵館吃了一夜的面，喝了一夜的酒，可從頭到尾，沒和老田頭多說一句話，只是面容愁苦地看著油乎乎的桌子。
第二天老田頭拿了銅板直奔半村鎮北十多里外的一個小村子，那裡有位出名的老法師，他把事情前前後後結結巴巴地說了一遍，請教老法師是怎麼一回事。
老法師看了看銅板說：那是乾隆年間的東西。他臉色凝重地告訴老田頭：你不知道清河橋對面是什麼，那裡原本有座土地廟，解放後被平掉了。那老頭就是本地土地老爺，幾十年來一直居無定所，今年上任該滿一甲子，要回天庭彙報情況，因為無居無所無香供，所以愁苦，可能上去就回不來了，說不定會被打進天牢。
老田頭對這些半信半疑，轉天就把銅板拿到縣城賣了好幾百塊錢，在當時可算是一筆橫財。但自那以後，他再沒見過那個寂寞的怪老頭。
閱讀更多 民間靈異事件 的文章
