记述人|史钧
我家在淮河岸边的一个小镇上，名叫半村镇，据说以前只是半个村子，后来渐渐发展成了周围乡村的商业中心，当年也就是一条街道从南走到北，用农村土话说一泡尿尿到头。街面上砌着青石板，高高低低，极不平整。两边立着各种店铺门面。
那时饭店还很少，只在南北出街的路口才有几家，店面无论大小，模式都差不多，就是一个大敞门的铺子，里外全摆着油黑的桌凳，多卖的烧饼油条包子水饺麻糊汤之类。一般到了下午三点多，街上行人渐渐退市，各色商贩一一收摊，饭店的生意也冷清下来，店老板就在门口支起麻将桌，噼里啪啦地打起了麻将，算是对一天辛苦的酬劳，日子过得紧张而不失悠闲。
这个故事就发生在半村镇南头靠近清河桥的一间小面馆里，老板姓田，不到五十岁的年龄，却已生出了满头白发，弯着腰，眼珠浑浊，大家都叫他老田头。他的面条店招牌上也写着“老田头面馆”几个字。店面极小，是一间敞门的破砖房，里面摆着三张桌子，外面摆着两张桌子，门头支着破油布勉强遮挡太阳。
老田头的老伴叫老田婆，擀的一手好面。生意开张时，夫妻两配合默契，老田头烧水调配佐料招呼客人，老田婆和面切面，面有劲道，调料也足，生意很不错，每集从上午十点多开始，一直卖到下午四、五点。等赶集的人走尽，老夫妻俩才停下手里的活计，抽空开始休息。老田婆是个麻将迷，点完一天卖的钱就丢下老田头去打麻将。老田头没什么爱好，洗好碗筷，收拾清小店，坐在屋门口默默吸烟袋，眼睛眨巴眨巴地看着各人匆匆往家赶，有时直到天黑再也卖不出一碗面去。但老田头不急，他只是静静地抽着烟袋。我们每次放晚学经过面馆，都能看见黑乎乎的屋里烟袋头上的一豆红光一闪一灭。
就是这样一间普通的小面馆，却出了一件离奇的事情，只在一天之间就传遍了半村镇，甚至连县公安局的人都来找过老田头问话。不过也仅此而已，后来就没有半点消息了。
那应该是1982年，当时我正读初三，忙着中考，所以时间记得清。九月初七半村镇逢集，老田头和老伴早早就起来忙活，直忙到太阳快要下山才落得些清闲。老田婆照例去打麻将，老田头一个人守着店，搬着凳子坐在门里，叭嗒叭嗒抽烟袋。很快天空阴云翻滚，跟着大风大雨瓢泼而下，打在路面上哗啦啦作响，天色也很快黑了下来。
下雨的时候天气清凉，老田头乐得享受，点亮马灯挂在门檐上，静静地抽着烟袋看雨，突然从清河桥方向下来一个人，打着黑色粗油布伞，来到店门前收了伞，抬腿进店，坐在墙角昏暗的灯光下，也不看老田头，只低声吩咐道：下碗牛肉面，再来一壶酒。
田老头不指望这时还会有生意，就急忙打开煤气罐，把面汤催开，老田婆留下有现成的面，很快做好一碗端给客人，回头从塑料桶里倒了一壶二曲酒，把一小碟辣椒酱和腌菜头一并拿到桌上。那人接过酒，一仰脖子喝了下去，用袖口抹了抹嘴角水珠，这才开始吃面。吃面的方式很奇特，几乎是一根一根地挑着往嘴里送，约半个钟头才把一碗面吃完，然后掏了掏口袋，摸出一块铜板放在桌上，一声不吭，拿起油伞出门，外面电闪雷鸣，出门几步便不见了踪影。
老田头却也不奇怪，这么多年在小镇上，他看过的怪事也不少，早已麻木了一般，只是看了看那枚铜钱，上面有字，不认得哪个朝代，估计值一碗面钱，就顺手扔在钱盒里，又坐着吸烟。如果没有客人，他会一直这样抽烟到夜里十点多才会休息，早了也睡不着。
谁知一袋烟还没抽完，从清河桥方向又下来一个人，也是打着黑色粗布油伞，冒着大雨来到门前，收伞进屋，坐下，低头吩咐老田头：再给我下碗牛肉面，一壶酒。老田头听声音觉得很熟悉，就借着昏暗的灯光仔细瞅了两眼，果然还是刚才那个人，约摸六、七十岁的糟老头，身材不高，头发花白，虽然还不到冬天，却穿着一身破旧的粗布棉袄，前前后后打了好几块补丁，满脸愁苦地坐在那里，低头看着桌缝，似乎有很重的心事，并不和老田头搭话。
老田头有点口吃，平时说话很少，在镇上是有名的闷葫芦，他见怪老头不说话，也乐得清静，只是照旧下了一碗面，倒了一壶酒。怪老头仍然一仰脖子把酒喝干，然后一根一根挑面吃，终于吃完，又掏出一枚铜板拍在桌子上，一声不吭地打着雨伞消失在雨夜里。
老田头收起铜钱，镇静地坐在门口继续抽烟袋，烟头一闪一闪的，心里也开始琢磨这件事，他突然有种直觉——那个怪老头还会再回来吃面。
果然，刚过了不久，清河桥方向又传来了一阵脚踩泥泞的声音，那个面容愁苦的怪老头又回来了，到门前看了老田头一眼，收起伞，慢慢坐到墙角，也不用说话，老田头已经知道他的意思，很快又做了一碗牛肉面，倒了一壶二曲酒。怪老头喝光酒，吃完面，拍出一枚铜钱，再次起身消失在雨夜中。老田头在门口睁大眼睛看着那人背影慢慢融入雨夜，再也不知去向。
事情就是这样的，那个打着黑伞的怪老头一直重复着同样的程序，接连从清河桥下来十二次，在老田头那里喝掉了十二壶二曲酒，把塑料桶喝了个底朝天；吃掉了十二碗牛肉面，把老田婆切好的面条吃了个精光；在钱盒里留下了十二枚铜钱，然后十二次消失在雨夜里不知去向。当他最后一次消失时，大雨已渐渐停了下来。老田头没有钟表，不知道时间，后来有人根据天气情况推测，那时至少已经是凌晨四、五点了。也就是说，怪老头在面馆吃了一夜的面，喝了一夜的酒，可从头到尾，没和老田头多说一句话，只是面容愁苦地看着油乎乎的桌子。
第二天老田头拿了铜板直奔半村镇北十多里外的一个小村子，那里有位出名的老法师，他把事情前前后后结结巴巴地说了一遍，请教老法师是怎么一回事。
老法师看了看铜板说：那是乾隆年间的东西。他脸色凝重地告诉老田头：你不知道清河桥对面是什么，那里原本有座土地庙，解放后被平掉了。那老头就是本地土地老爷，几十年来一直居无定所，今年上任该满一甲子，要回天庭汇报情况，因为无居无所无香供，所以愁苦，可能上去就回不来了，说不定会被打进天牢。
老田头对这些半信半疑，转天就把铜板拿到县城卖了好几百块钱，在当时可算是一笔横财。但自那以后，他再没见过那个寂寞的怪老头。
閱讀更多 民間靈異事件 的文章
