《拉特蘭詩篇》彩繪抄卷插圖，1260年
今天，我們常在《魔戒》《哈利·波特》《權力的遊戲》等一些西方的魔幻大片裡看到各種有趣、可怕、奇異的怪物。那麼，這些形象是如何闖入創作者的腦海中的？這可能得從遙遠的中世紀說起......
浪漫的世俗神話
在古羅馬和文藝復興這兩個燦爛文明的夾擊之下，歐洲的中世紀被後人想象成一個極其動盪、落後、愚昧的時代。文藝復興之後，人們總是習慣於用“黑暗”這個詞來形容它。然而，我們或許早就應該摒棄這種偏見了。
西蒙·馬丁尼《天使報喜》，1333年
《聖母瑪利亞加冕禮》，1340-1350年
在藝術上，中世紀不但締造了羅曼式、哥特式建築以及諸多偉大的聖像畫和人物雕像，而且怪誕藝術風格在中世紀的繁榮，也彰顯了這個時代的人們恢弘而浪漫的想象力。
哥特式教堂柱頭上的獅子
13世紀，優士丁尼法典中的一處塗鴉。
其實早在中世紀以前，歐洲的很多民族和部落都屬於泛神論的傳統，在他們內部流傳著充斥各種奇異生物的神話傳說。怪物的形象最早或許可以追溯到古老的氏族時代，每一個部落都會選擇一個圖騰作為本族的守護神，比如狼、虎、龍等。
《諾森伯蘭動物寓言集》，抄本插圖，1250-1260年
中世紀抄本插圖
即便後來基督教成為了羅馬帝國的唯一合法宗教，即便教會的權力在中世紀越發強大，充滿各種奇異怪獸的民間世俗神話依然活躍。
中世紀抄本插圖
在某種程度上可以說，中世紀以後，特殊的社會人文環境反而成了怪誕藝術大發展的溫床。
中世紀抄本插圖
一方面，官方文化宣揚“人人生而有罪”的基督教信仰，提倡守身、禁慾的生活方式。另一方面，有著泛神論傳統的民間文化保留了充滿想象力的浪漫主義特徵。
中世紀抄本插圖
正是教會對世俗文化的壓制，導致了怪誕藝術的大爆發。當人們無法在現實生活裡獲得解放的時候，就轉而在藝術創作中釋放自己被壓抑了的天性。
中世紀抄本里的曼德拉草
從各種變形的人體、雜交的動物、基因突變的植物、充滿性暗示和暴力的場面等圖像中，我們可以看出，中世紀人的“惡趣味”全然傾瀉在了藝術創作上。
電影裡的曼德拉草
人們需要怪誕
荷蘭畫家希羅尼穆斯·博斯(Hieronymus Bosch)創作於15世紀末期的《人間樂園》或許是怪誕藝術風格強有力的佐證。《人間樂園》取材於《聖經》故事，分為中心主畫面、左翼、右翼三幅，分別描繪了創世之初、人間的肉慾歡愉以及地獄的殘酷場面。
希羅尼穆斯·博斯《人間樂園》，1480-1505年
《人間樂園》左翼
仔細觀察圖像的細節，不難發現怪誕不僅體現在圖像的誇張變形中，更表現在人們的種種怪異行為裡，突破禁忌的性與暴力充斥於畫面，不禁讓當代的觀眾也為之瞠目。
《人間樂園》右翼
13世紀法國動物百科全書抄本插圖
中世紀弗蘭德斯抄本插圖
中世紀怪誕故事圖像
民間文化以不可阻擋之勢煥發出勃勃生機，這自然也影響到了官方文化。眾所周知，除了傳教士之外，中世紀的人們基本都是文盲。教會發現從視覺印象入手傳播上帝的福音是一種有效的方式，於是便產生了許多融合基督教教義的怪誕圖像。
法國勒皮主教座堂修道院迴廊柱頭上的人馬
《魯特瑞爾詩篇》，抄本插圖，1325-1340年
在古老的氏族時代，人們相信這些生物真實存在於他們所生活的世界當中，把它們奉為神明。
中世紀抄本插圖
中世紀，在宗教背景和充滿想象力的民間造型文化的融會貫通中，怪誕圖像在後期逐漸演化成一種混合的風格。它既可以表現人魚、獨角獸等怪獸形象，又可以表現神聖的《聖經》圖景。
16世紀的怪誕圖像
西方現代影視作品中的怪獸
即便在今天這個科學進步的時代，這些怪力亂神的神奇圖像仍然令人著迷。可見，每個時代的人們都陶醉於用想象力去追問神秘！
精彩回顧：
畢業了！青年藝術家如何養活自己？
怎樣一段愛情，對現代藝術發展產生了重要影響？
蘇珊·弗雷孔：50年藝術生涯，成就最純粹的抽象藝術！
閱讀更多 芭莎藝術 的文章
