《纽约时报》有一个长期专栏——讣告（Obituaries）。
自1851年创刊以来，该专栏刊载了数以千计名人大碗离世的消息及事迹，
其中不乏国家首脑、艺术大师和科学巨擘。
但这些人几乎是清一色的白人男性。
从2018年3月8日起，《纽约时报》在讣告中，推出了“被遗漏的”专题，
将目光聚焦于那些死亡时被该报忽视，但却给人类社会留下难以磨灭印记的女性，以表达对她们迟到的歉意。
前不久，该专题刊载了一位中国女性，她就是——林徽因！
人们常常需要借助男人的光芒，才能依稀辨得他身边的女人，然而，林徽因是个例外。
她如一支蜡烛，我们举着它，方能照见她身边的男人和世界。
透过烟波岁月，我们需要懂得林徽因，
懂她如何对待理想，
懂她如何对待爱情，
懂她如何对待友谊，
然后，像她那样做女人......
1920年，身为北洋政府司法总长的林长民被派往欧洲考察，
此行，他带上了年仅16岁的爱女——林徽因。
父亲没有把这个清逸鲜活、笑靥玲珑的女儿当做精美的瓷器捧着，
反而对她说道：“我此次远游携汝同行，
第一要汝多观察诸国事物增长见识；
第二要汝领悟我的胸次怀抱......；
第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾[bǐ使]得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力......”
林徽因与父亲林长民
才情卓著的父亲用心良苦，天资聪慧的女儿也实在争气。
父亲公干，她就坐在旅馆里独自翻看英文报刊、研读英文小说和剧本，
不久，英语水平突飞猛进。
同年秋，她以优异的成绩考入了伦敦的圣玛丽学院。
入学后，林徽因的口语也日臻娴熟，那张秀气的小嘴一开，别人就认定她是道地的“banana”。
闺蜜费慰梅感叹道：“林徽因的英语，让母语是英语的人都感到羡慕。”
林徽因在欧洲
当年，林徽因有位做建筑师的女房东，两人关系甚笃，受其影响，她立下投身建筑学的志向。
一位娇小文弱的女子，为什么会选择与钢筋水泥打交道的建筑学？
而且她还将以一生的时间来坚持这个选择，
不会因情感的诱惑而中止，也不会被战争的残酷而阻断。
“建筑学是一个把艺术创造与人的日常需要结合在一起的工作。”
当后来的梁思成傻乎乎地问林徽因“什么是建筑学”时，她如是回答。
那是在归国以后，18岁的林徽因进入培华女子学校继续读书，
而21岁的梁思成还是“清华校园里又吹小号又吹笛，一个完全兴趣未定的小伙子”。
本来他打算像父亲梁启超一样投身政治，学习西方政治学。
但正处在热恋中的林徽因却指着鼻子斩钉截铁地对他说：
“不学建筑学，我们就分手！”
林徽因与梁思成
所以，我一直认为日本人最该感谢林徽因。
因为1944年，正是梁思成在日本地图上画了两个圈，告诉美军太平洋司令部，不要轰炸这两座城市，
那里的“建筑不是某一民族的，而是全人类文明的结晶”。
京都和奈良——成为二战中日本唯一没有遭受美军轰炸的两座城市。
而如果没有林徽因，就没有后来的建筑大师梁思成，也就没有今天京都的金阁寺、奈良的春日大社......
日本京都金阁寺
1924年，两人一起入学美国宾夕法尼亚大学，林徽因本想和梁思成一起读建筑学，
但当时宾大建筑学院不招收女学生，所以她就学了与建筑学最接近的美术专业。
而为了那份对理想的坚持，她几乎选修完了所有建筑学课程。
《纽约时报》在采访宾大东亚艺术教授Nancy S. Steinhardt时，她说：
“我认为，他们把彼此视为伙伴......分不清他们的绘图和文章哪部分是谁做的，他们是一个团队。”
理想应该像一双鞋，你把它妥妥地踩在大地上，然后让它与你一同前行。
1927年，林徽因宾法毕业照
1930年到1945年，林徽因与梁思成共同走遍了中国15个省，200多个县，考察测绘了2000多处古建筑遗迹。
翻山越岭，风餐露宿，住肮脏的客栈，吃糟粕的食物，
时逢日军侵华，兵匪横行，他们仍然坚持建筑史的调查与研究。
在工作时，甚至还能远远听到枪炮的轰鸣声。
而即便在如此困厄的环境下，
他们依然发现了隋代的赵州桥，唐朝的佛光寺，北宋的兴隆寺，
还有辽代的独乐寺等足可载入史册的古代建筑。
爬到古建筑房梁测绘的林徽因
“在完全的黑暗和难耐的秽气中好几个小时地测量、画图和用闪光灯拍照。
当我们终于从屋檐下钻出来呼吸新鲜空气的时候，发现在背包里爬满了千百只臭虫，我们自己也被咬得很厉害。”
林徽因曾写信告诉美国的费慰梅她和梁思成勘察佛光寺的情景。
对此，她的好友，作家李健吾怎么也想不通：
“她是林长民的长女，梁启超的儿媳。
其后，美国聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是应该留在祖国吃苦？”
对这一疑问，林徽因似乎在《平郊建筑杂录》一文中做了回答：
“无论哪一个巍峨古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说......
由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮。”
她丝毫没有掩饰自己对建筑的热爱，对这份事业的忠诚，就如她的那句诗：
“别丢掉，这一把过往的热情。”
正在绘图的林徽因
艰苦卓绝的考察、恶劣虐人的生活严重摧毁了林徽因的健康，
她患上了当时的不治之症——肺结核。
后来又因为肾病，切除了一侧的肾脏。
然而，她的乐观与坚强却绝然“巾帼不让须眉”，提到手术，在给朋友的信中她轻描淡写：
“一点小修小补，用建筑术语来说，也许只是补几处漏顶或加几处纱窗。”
病中的林徽因仍在研究汉阙、岩墓的史料
面对病魔缠身的躯体，林徽因可以“忍”，可以不屑一顾，
而看到悠远、附有魂魄的古建筑被以“走进新时代”的荒唐决策所摧毁，
她却足够“韧”，足够傲骨凛然。
50年代，为了保护四朝古都北京的古建筑和城墙，
林徽因与历史学家、时任北京市副市长的吴晗发生了激烈争吵。
她拍着桌子，毫不客气地指着吴晗鼻子，厉声怒斥道：
“你们拆的古董至少有八百多年历史，有一天后代子孙懂得了它们的价值之时，
你们再建的就是赝品、是假古董。
那一天会来的！”
多年以后，同济大学教授陈从周对当时的情景仍记忆犹新：
“虽然那时她肺病已重，喉音失嗓， 然而在她的神情与气氛中，真是句句深情。”
中年林徽因，笑脸越来越少
时光飞逝，前段时间开车路过北京的德胜门，远远望去，一座孤楼，
失去了左右绵亘的古城墙，城楼两边被“巧妙”地砌成肉鼓鼓的圆柱形，
犹如被截去臂膀、木然而立的勇士，面容是那样冷峻狰狞，只剩一对残肢在凄风中颤栗。
据说，古城墙被拆毁的那天，林徽因呜呜地哭了，哭得好伤心......
毋庸置疑，林徽因长得很美。
她美得清丽，毫无瑕疵，干干净净，明明白白，仿若她的那句诗：“你是人间四月天。”
梁思成的第二任妻子林洙曾这样回忆：
“她的一举一动、一言一行都充满了美感......
感受到的则是她带给你的美，和强大的生命力。”
没错，那是一种充满厚度和生命张力的美，
它依托的不是天生丽质的倾城容貌，也不是傲立尘世的显赫身家，
而是善解人意、心怀坦荡、春意盎然的内涵之气。
这一切足以让那些仰慕他的男子永远铭记在心，永远魂牵梦绕。
而林徽因，不论自己爱与不爱，抑或不知道自己爱与不爱，她都能善待那些爱自己的人。
泰戈尔访华时，林徽因、徐志摩作为翻译陪同
对于当年疯狂追求她，不惜与怀孕妻子离婚以明志的徐志摩，她曾经这样劝慰道：
“徐兄，我不是您的另一半灵魂。......我们只能平行，不可相交。我们只能有友谊，不能有爱情。”
1947年，她一度病势沉重，自觉不久于人世，特地让人请来徐志摩的前妻张幼仪母子话别。
当年的事，虽然不是她的错，“但不会和我无关”，故人已逝，她心里还惦记着他的家人。
金岳霖
电影《后会无期》中有这样一句台词：“喜欢就是放肆，但爱是克制。”
这大约是专为哲学家金岳霖说的。
作为林徽因的另一位信徒，金岳霖终身未娶，对她的至情深藏一生，
甘愿一辈子与他们夫妇做邻居。
林徽因病重期间，他雷打不动，每天下午三点半，出现在她的病榻前，
“或端上一杯热茶，或送去一块蛋糕，或念上一段文字，然后带着林徽因的两个孩子玩耍。”
林徽因与梁思成的一对儿女
尽管如此，林徽因始终保持着高度的理智，妥帖地处理着自己纷扰的情愫，
对金岳霖秉持着最大的尊重，把他视为家人，让孩子们管他叫“金爸”。
开席前他解释道：“今天是林徽因的生日！”
举座顿时唏嘘不已。
很少有女人能在这么错综复杂的感情纠葛中滤清自己，用坦诚和尊重化解爱怨，成就经得起时间考验的友谊。
而林徽因做到了，她善待那些爱自己的人。
林徽因有一副乐于助人的侠骨热肠，她助人不但不求回报，还体贴入微地为他人考虑。
沈从文有段时间生活很是窘迫，林徽因得知后有意接济，又怕直接帮助他不肯接受，
于是安排堂弟林宣向沈从文借书，在还书时悄悄在书页里夹了一些钞票。
为此，沈从文对林徽因十分感激，他一生都在维护她。
《边城》作者沈从文
林洙在回忆录《梁思成、林徽因和我》中也记录过一件事：
最困难的时候，她曾试图变卖自己仅剩的几件首饰度日。
林徽因知道了，告诉她一个喜讯：
“营造学社有一笔专款是用来资助青年学生的，你用吧！”
后来林洙提出要还钱，林徽因却说：“营造学社已不存在了，你还给谁呀？”
直到最后，林洙才明白，当初营造学社正是因为缺少资金才停办的，剩下的那点钱也都分给了她和其他社友，
“而给我的这笔钱，根本就是她们自己的！”
林徽因去世后，林洙嫁给了梁思成
帮助别人还要费尽心思找借口，给人留面子，让人安心，
作为朋友，林徽因的真诚气派令人叹服。
三毛说：“交朋友，不可能没有条件。 没有条件的朋友，不叫朋友， 那叫手足了。”
对，她是在把朋友当手足，如今这种远古的交友之义已十分罕见。
熙熙攘攘皆为利来，我们一边权衡着所谓朋友在自己未来前途中的斤两，
一边不得不承认，所有朋友都是有期限的。
1955年4月1日，林徽因带着她的理想与信念，与那些她毕生钟爱的美丽古建筑一起与世长辞，享年51岁。
几十年后的1984年，好友费慰梅和林洙将她与梁思成测绘的图纸、考察照片汇集成册，
出版了《图像中国建筑史》，其中记录了大量已不复存在的古建筑，时至今日仍散发着熠熠光辉。
林徽因堪称一代建筑大师，她的那条建筑之路，时而平坦明丽，时而荆棘丛生，
她的遭遇，不能不使我们正视自己民族那些至今挥之不去的劣根性。
然而，作为一个女人，回望林徽因，应该懂得“才情是最美丽的容颜”。
为文写字只是林徽因生活的点缀，他的诗歌、散文加起来也不过十万多字，但字字珠玑。
在朋友的沙龙，她谈古论今，知识之渊博、见解之独特，令作家萧乾叹服：
“哪个女人敢于设堂开讲，这在中国还是头一遭......”
林清玄在《生命的化妆》一书中把女人的化妆分为三个层次。
最高的层次是让自己变得博学多识、品位高雅。
而达到此境界的唯一途径就是多读书，多思考，正所谓：“腹有诗书气自华。”
今天，一套昂贵的化妆品不知能买多少书？
作为一个女人，回望林徽因，我们应该懂得“走自己的路，赏自己的景”。
林徽因的家世不能不说显赫，
祖父林孝恂为一方大吏，
父亲林长民是北洋政府司法总长，公公梁启超是“戊戌变法”领袖，堂叔林觉民是“黄花岗七十二烈士”之一，
她还是男人心中的女神，
最浪漫的诗人徐志摩为她疯魔一生，最优雅的哲学家金岳霖为她守护一生，最理智的建筑大师梁思成把她宠爱一生。
集世间万千尊荣于一身，她大可以将锦衣玉食的浪漫生活进行到底，
但她却把建筑事业放在自己人生字典的首位，
24岁成为东北大学建筑学教授，45岁被清华大学聘为一级教授，在自己的专业上取得了卓越成就。
对于女人，那句“我养你”，似乎是天下最毒的情话。
因为养着养着，你就变成了“废物”；
因为养着养着，他就会感到和你四目相对时的疏离。
真正的爱情不是四目相对，而是两人共同眺望同一个远方。
所以，女人永远不要抛弃自己的事业，
希望有一天，当他说“我很好”时，你可以说“我也不差”，然后两人相视一笑......
林徽因写过一首诗叫《莲灯》，她说：
如果我的心是一朵莲花，
正中擎出一枝点亮的蜡。
荧荧虽则单是那一剪光，
我也要它骄傲地捧出辉煌。
这个辉煌，她捧出来了，不是吗？
閱讀更多 華實人物 的文章
