26歲的梁二玲怎麼也沒有想到，自己一出生就被母親送給了別人，多年之後，她也要將自己肚子裡的孩子賣掉。
2018年5月9日，梁二玲挺著9個月的孕肚跪在地上，頭髮昨晚才洗過，早上出門前沒時間梳理，此刻凌亂地下垂遮住了臉。
武漢大東門機電廠附近，來來去去的行人在她面前停下，有人讀她面前的大字報：賣胎救家，我老公身患類風溼股骨頭壞死脂肪肝等疾（病）多年求醫……然後搖搖頭走了；有人在她身邊小聲議論：“是不是騙子？”一位老婆婆，走了之後又折返，塞給她10塊錢。
梁二玲全程低著頭，民警走過來查身份證，她也不敢看著民警答話。兒子夏一一在她身邊，有時候蹦來蹦去，有時候安靜地跟她跪在一起。她覺得委屈，但為了給老公夏海波籌錢治病，她還是堅持跪了一個半小時。
前一天夜裡，丈夫夏海波病臥在床上，不斷咳血，他曾被稱為“史上最牛乞丐”。此刻，他憂傷地摸著妻子鼓鼓的孕肚，想著自己的身後事。突然，去年看到過的一個新聞跳到他腦海裡：成都一女子賣胎救自己患白血病的女兒。他靈光一閃，告訴妻子：九九的預產期快到了，我們抓緊時間用九九製造一個新聞吧，也許會有好心人幫我們。
儘管自己也是一個“棄嬰”，梁二玲卻沒多考慮就同意了。第二天清晨5點半，她和夏海波就帶上兒子夏一一出門。
5月9日，梁二玲跪在武漢大東門機電廠附近“賣胎”。圖片來自受訪者
窗戶小洞裡的愛情
8年前，夏海波第一次看到梁二玲時她正在出租屋門前洗衣服。遠遠地，梁二玲的頭髮長到腰間，又細又軟，染成葡萄紅，乾乾淨淨地散在背上。
27歲的夏海波上過武漢當地報紙、雜誌的頭版，把自己從一個“村裡公認的清華/北大準學子”到因病致殘、淪為乞丐的經歷，寫成一本《乞討日記》，很快他擁有一大批粉絲。那年，梁二玲17歲，是一個燒烤攤的服務員，工資800塊，一大半要上交給養父。
或許是緣分。2009年6月，梁二玲搬到武漢的一個城中村。她的屋子是一個容積約4立方米的木頭方形盒子，一塊木板橫在半空中，把空間分為兩層，雜物在下層，床在上層，床邊就是夏海波的窗戶，房東用蛇皮口袋把窗子糊起來。
初次見面時，除了頭髮，夏海波還發現梁二玲手掌上的繭子和十指上劃破泡脹的傷口，他認定那是一雙拾荒的手，產生了“同是天涯淪落人”的親近感。第二天出門時，他把一袋讀者送的餅乾掛在梁二玲的木頭門把手上。
在人際疏離的城中村裡，夏海波這個簡單的善意讓梁二玲感到格外溫暖。許多年後，當被問到怎麼娶到梁二玲的，夏海波笑著說，感謝梁二玲從小是個“爹不疼，娘不愛”的孩子，才讓她成為我的老婆。
梁二玲的老家在河南商水縣，她的降生並不受歡迎。母親想生個男孩，家裡又養不起三個孩子，母親乾脆把她送給了姨媽家，姨父給她取名梁二玲，沒有入戶口。
對於姨媽家來說，梁二玲的到來等於多了張吃飯的口。9歲的梁二玲被規定的飯量是：每天兩頓，拳頭大小的饅頭兩個，或者麵條一碗。
除了掃地、餵豬，還需要給一家人洗衣服。有一次，她正準備上學去趕校車，表嫂叫住她，非要讓她掃完地再走。她怕上學遲到想先跑，表嫂一巴掌呼過來把她鼻子打出了血。
梁二玲喜歡讀詩，至今仍然能念杜甫那首“黃四孃家花滿蹊”（出自《江畔獨步尋花》）。三年級的時候，表嫂告訴她：“你成績也不好，就不讀了吧？”梁二玲沒有堅持，14歲輟學，在家繼續掃地、餵豬、洗衣服。
有一次，晚上夏海波收攤回來，坐在床上大聲讀宋詞。梁二玲聽不懂，但覺得好聽，趴在床上，用小刀片在蒙窗戶的口袋上偷偷劃了個半根手指長的洞，橘黃色的光從洞裡透出來。眼前讀書的男子估摸還不到80斤，身高不到1米6，戴著厚厚玻璃的圓框眼鏡，梁二玲覺得他“氣宇軒昂，特別高大。”
為了省電，梁二玲用大電飯煲一頓煮三個人的飯，夏海波路過次數多了，看到梁二玲每次吃飯都是一層米飯上頭鋪一層鹹菜，終於忍不住開口問：“你怎麼不吃菜嘞？”
梁二玲不說話，抿著嘴笑，手緊張地卷著她的頭髮。以後夏海波再回來，就常常給梁二玲拎個盒飯，或者是幾個蘋果。
有一天早上，電視臺來採訪夏海波，在麥克風前，夏海波侃侃而談，突然，牆上蒙著蛇皮袋的窗戶裡鑽出一個腦袋，一個散發的女人不耐煩地說，“別吵了，有人在睡覺。”這時，夏海波才第一次知道窗戶上有個洞。
窗戶的小洞成為兩個人交往的私密通道，有時，這種交往有點像課堂上同學之間的紙條傳遞。有一次，梁二玲扔一個紙條過去，上面寫著：“海波，我買了兩袋餅乾，我吃了一袋，給你留了一袋，回來要記得吃喲……”
那年9月，梁二玲剛發的工資被偷了，養父再過兩天就要來找她拿工資，她嚇壞了，哭著去找夏海波。第二天，夏海波跟朋友借了800塊錢給她交差。那天，梁二玲從窗戶的洞往夏海波房間裡扔了一個紅色的零錢包，裡面鼓鼓地塞著一個月餅和她寫的第一封長信：“你好，夏海波……”，就像王小波第一次給李銀河寫的那封炙熱情書：“你好哇，李銀河……”
梁二玲一直不敢讓家裡人知道自己戀愛了，怕姨父“打死”她。在武漢的出租屋裡，她給夏海波洗衣服前，要把門關起來，夏海波用柺杖把衣服從窗口遞過去。
2010年2月，夏海波決定放出消息。他在自己的貼吧裡寫“史上最牛乞丐夏海波與河南少女梁二玲訂婚了”。
從那時候起，梁二玲就決定要照顧這個殘疾的男人一輩子。
圖說|梁二玲給夏海波寫的紙條。圖片來自受訪者
“棄兒”和乞丐
小時候，大表哥在武漢工作，梁二玲經常得去幫他家守房子。她不敢一個人睡，沒有手機，沒有朋友，只能把奶奶家的貓借過來做伴。一次半夜，她感覺有東西在咬她的腳，懷裡的貓瘋狂地叫，她嚇得腳一動也不敢動，把貓死死地按在自己懷裡。等到天亮她爬起來看，發現是老鼠把她左腳的大腳趾頭啃破了。
輟學之後，梁二玲過得像一個流浪兒。村口有個回收站，她沒衣服了，就去那裡撿幾件回來，反正“餵豬嘛，也不需要穿太好”。
梁二玲小時候沒有剪過頭髮，小學一年級時，頭髮已經長到腰間，又細又黃的頭髮常常生蝨子。那時候爺爺還在，他會翻出一把篦子，坐在陽光裡給梁二玲仔仔細細地梳頭。
這種快樂時光在她的童年裡並不常有，這也造成了她對陌生人的盲目善意，有時，這種善意給她帶來災難。
14歲那年的一個夏日，梁二玲正在大哥的養豬場餵豬，一個30多歲的男人朝她走過來，梁二玲認出他是附近窩棚裡的守路人。他熱情地跟梁二玲打招呼，還用“親切”的口吻誇梁二玲長得好看，走前告訴梁二玲自己離婚了，沒事可以去找他玩。
那是梁二玲第一次感受到陌生人的善意。晚上路過窩棚時，她特意停下來，進去跟那個“像哥哥一樣”的男人打了招呼。然而，對一個14歲的少女來說，成年人世界的複雜遠遠超出了她的想象。
許多年後，梁二玲回憶起那個夢魘般的漫長夜晚，依然忍不住慟哭。
少女梁二玲還沒從那段可怕經歷的陰影裡走出來的時候，24歲的殘廢青年夏海波拄著柺杖，站在武漢街頭乞討，身上掛著兩塊紙板，前面“要飯”和“BeG Life”，後背寫著自己的社交賬號和文學作品簡介，長得像張大字報。這個場景被人拍下並上傳到網絡後，迅速成為熱聞，網友們稱他為“史上最牛乞丐”。他還將自己乞討的經歷寫成《乞討日記》，武漢當地的出版社幫他出版。
2009年，夏海波到武漢一個著名大學做演講。在一個階梯教室裡，夏海波坐在臺上演講，梁二玲坐在第一排，手不停絞著自己的長頭髮，臉漲得紅彤彤的，直直盯著夏海波看。她第一次見“這麼大的場面”，看著夏海波面對那麼多鮮活的面孔誇誇而談的樣子，內心對他的崇拜無以復加。
身體上，梁二玲只對自己密長密長的頭髮比較滿意。她第一次跟養母要錢就是去做頭髮：把分叉的髮梢剪掉，拉直，染成葡萄紅，花了40塊錢。做完頭髮，她跑到照相館，人生第一次給自己拍了張相片，彷彿新生活的開始。
2007年在街頭乞討的夏海波。圖片源自網絡
愛情和麵包
梁二玲18歲生日的時候，夏海波花99塊錢給她買了個生日蛋糕。第一次吃蛋糕，梁二玲很開心，吃到撐不下還在吃，最後還是沒吃完。夏海波說：“你看我又吃不了這種甜的東西，吃不完又浪費了，我們下次不買了吧？”梁二玲點點頭，人還沉浸在生日蛋糕的喜悅裡。
短暫的熱戀之後，夏海波發現，生活光有愛情是不夠的，還得有面包。可是對他來說，收入最大的來源就是賣自己那本書。一本書賣20塊錢，當夏海波的人設標籤效應效還在持續的時候，一天能賣20多本，隨著熱度的遞減，後來一週只能賣7本。
2010年1月，夏海波覺得武漢的市場已經飽和，決定前往南京賣書。梁二玲送他到車站，淚汪汪地看著他。夏海波心一軟，問：“你要不要跟我一起去？”梁二玲二話沒說就跟著他走了，她把這稱作她們的第一次私奔。
在南京，梁二玲沒有工作，每天跟著夏海波賣書。夏海波身體好的時候，她就跟在夏海波身後，夏海波身體不好的時候，她就自己上街，學著夏海波的樣子，背一摞書，掛個牌子，手上再舉兩本《乞討日記》，一站一整天。
“她只會模仿我，我是因為腳蹲不下，她又不曉得可以擺在地上賣，不用那麼辛苦。”夏海波說。
在網上宣佈訂婚前1天，夏海波帶著梁二玲回到老家梅河村舉行訂婚儀式。沒有戒指，沒有彩禮，也沒有任何信物，梁二玲只要求照了一套婚紗照——順便拍了一組大頭貼，就把自己交付了夏海波。
為了慶祝新的生活，梁二玲決定去做頭髮，這次是染成黃色，燙了個大波浪。
那年年末，梁二玲與夏海波在四川衛視錄《寧遠時間》。當天，梁二玲的姨媽意外地出現在錄製臺上。由於事先不知道彼此會出現，節目進行到一半，雙方激烈爭吵起來，姨媽流著淚走到梁二玲身邊，抱著她說：“跟我回家吧。”
這是梁二玲與姨媽的第一個擁抱，梁二玲卻匆匆掙脫逃開，因為怕姨父突然出現把她抓走，梁二玲從小就害怕姨父，經常被他打。
那以後，兩家人斷絕了往來。梁二玲跟隨著夏海波，四處奔波。
20歲那年的春天，夏海波帶著梁二玲回到老家入戶口。梁二玲給自己取名叫夏曉惠——這是夏海波愛情小說女主角的名字；她成為了夏海波的合法妻子，而且已經有兩個月的身孕，夏海波給孩子取名叫夏一一。
拿到戶口本後，梁二玲開心地跑到鎮上做了頭髮：葡萄紅，大波浪。這是她第三次燙頭。
夏一一長到兩歲，梁二玲和夏海波才再次出門賺錢。2017年，梁二玲在廣州意外懷孕，因妊娠反應過大，醫生建議不適合馬上做流產，緊接著，夏海波因酸中毒差點丟了命，倆人最後決定迴天門老家。此時，梁二玲肚子裡的胎兒已經不適合流產。
夏海波給要出生的孩子取名“夏九九”。“一一”代表他們一無所有，也代表萬物開始於一；“一一”加“九九”是他對生活的寄望——十全十美。
梁二玲與夏海波訂婚時拍的婚紗照。 受訪者供圖
製造“賣胎救夫”的新聞
夏海波常年生病，服用激素不僅讓他迅速長胖，還讓他的消化系統紊亂，內臟功能衰竭。
2018年5月7日晚上，他又開始吐血。19年來，疾病一點點拖垮了他生存的意志。這個曾被稱為“史上最牛乞丐”的人，對臨近的死亡感到愈加恐懼。
家裡一貧如洗，跟自己年紀差不多的老屋，牆已經開裂，下雨的時候，家裡四處叮叮咚咚地漏雨。現在唯一的經濟來源是4畝農田上的收成，麥子剛賣了3000塊錢，黃豆還在播種期，下一茬的收成要在9月以後。他想，要是自己真的死了，妻兒怎麼辦。
“我現在身體也不好，困在農村了，回家之後，我想做個事情引起關注，說不定會有好心人。”他嘆了口氣說，“確實是養不活了，萬一能找一個好人家，是吧。”
他自己把圖片配上文字，轉給了一個知名的圖文自媒體號，標題叫《90後姑娘和網紅乞丐私奔，為救丈夫跪街頭賣胎兒引發爭議》。文章發出後，最先到夏海波家來的是村書記，因為文章中提到：夏海波老家三十幾年的危房瓦屋至今沒改造。村書記向他保證，一定儘快把他的危房改造好，同時讓他家三口人都享受低保待遇，只要他“少到網上搞事情”。
有一個電話來自法國，夏海波說是一個女人，從聲音判斷可能是30多歲。電話打了9分鐘，主旨就是勸她們不要賣掉孩子。掛上電話後，女人給夏海波的支付寶轉了500塊錢。
夏海波是真的心動了。在此之前，他知道“賣胎”違法，只是想製造一個新聞。但是現在他覺得，夏九九如果真的能“攀上高枝”，不用跟著自己當農民，也許是一件最好的事。
“（收養）當然是要到民政局公證，要是別人心裡過意不去，想幫助你，給點錢讓你去治病，那也是好事，是吧。”夏海波說，他最心儀一個家庭來自重慶，夫妻兩個人是大學教師，40多歲膝下無子，“教育方面應該能比較好。”
在家裡，夏海波佔了絕對的主導地位。夏海波語速很快，一刻不停地說話，梁二玲就安靜地在旁邊聽著，最終，夏海波表達的一切意見，都會變成梁二玲的意見——儘管有時候，梁二玲並不是完全理解丈夫在說什麼。
“我也確實需要籌錢給我老公治病。”採訪中，這句話，她重複了5遍。但是，在夏海波安靜下來時，梁二玲會輕聲說出不一樣的想法：“不管家境怎樣，孩子還是跟著自己好。”
梁二玲說，她理解媽媽，從來沒有怨恨過，但是如果把夏九九送出去，她可能無法原諒自己，“我媽媽把我送給親人，想見還可以見。但是我把自己的（孩子）送得遠的話，永遠都可能不會見到。我覺得我這個（行為）是可恨的。”
夏海波家門前有塊菜地，梁二玲種了番茄、辣椒等蔬菜。受訪者供圖
村子裡知道梁二玲“賣胎救家”的人很少，偶有幾個知道的，還是因為看了夏海波的朋友圈。鄰居周大伯說：“決定生就應該自己養。”周大伯沉吟一下，“從一開始就是錯的，應該引了。”
夏海波不在乎這些評價，他經常與左鄰右舍吵架，對鄉鄰也懷有戒心。這次回家後，夏海波特意花兩百塊錢在堂屋的左上角安裝了一個監控。
梁二玲也不在乎，眼前這個小家就是她世界的全部。她把夏海波安裝的監控叫做“貓“，夏一一上學、夏海波外出的時候，她就對”貓“說話，逗它搖頭。
從河南離開後，梁二玲與家裡唯一的聯繫就只有那個從小能背誦的座機號碼，但是，電話早就撥不通了。頭髮又長到了腰間，黃色的髮梢是她上一次染髮留下的痕跡。她還是喜歡長髮，覺得可以用手梳理的頭髮比較有氣質。
梁二玲說，如果夏九九是個女孩，她想帶夏九九去做一次頭髮。她會給出自己的建議：可以試試燙幾個卷，染成酒紅色。
梁二玲坐在家門口。
閱讀更多 鄭二狗 的文章
