2017年6月15日，著名华人指挥家林克昌在澳大利亚墨尔本去世，享年89岁。林克昌是第一位在世界乐坛享有声望的华人指挥家，1928年生于印度尼西亚一华人家庭，1946年获得奖学金赴荷兰阿姆斯特丹音乐学院学习，1950年以优异成绩毕业。同年得法国政府颁发的奖学金，1959年任北京中央广播交响乐团首席指挥，任教于中央音乐学院。1968年任香港管弦乐团首任音乐总监。1976年移居澳大利亚，任昆士兰交响乐团独奏，并在多家音乐学院任教。2002年，任台北长荣交响乐团音乐总监，2004年结束在台13年指挥生涯返回澳大利亚。
| 第一排：林克昌（左四）、林耀基（左三） 等
台湾乐评界曾经出于好意，将林克昌赞颂为“东方卡拉扬”。其实卡拉扬在林克昌心目中并不是个褒义词：“卡拉扬是个政治家，外交家，胜于艺术家。他在伦敦时期的录音可圈可点，入主柏林后就沉迷于权钱交易和政治手腕，分了心。”后来台湾为林克昌写传记的杨忠衡称他为“黄土地上的贝多芬” ——黄土地泛指整个华人世界以及贫瘠的古典音乐土壤，而贝多芬则恰如其分地塑造出了一个坎坷曲折、历经磨难，并最终博得世人认可的大师的身影。对此林克昌摇摇头，谦逊地说：“还是叫我中国的林克昌。”
林克昌是少数能让乐迷在几小节内感受乐曲独到诠释的指挥家，动作精确简练，乐句在他手下深入人心，在演出管弦乐作品时波涛起伏，浪漫、华丽、充满音乐性，乐曲特别注重由结构营造张力，时而带来天崩地裂般的动态。林克昌是印尼第5代华侨，一生音乐之路被政治波涛衝击，原本担任雅加达广播管弦乐团指挥，由于反对印尼排华运动，林克昌在1959年前往北京发展，又因文革离开中国，后成为香港爱乐管弦乐团首任音乐总监，但又因为在第一届香港艺术节排出全套中国管弦乐曲，林克昌被当时的港英政府排斥，后遭解聘。
| 林克昌
| 林克昌
■ 林克昌是印尼第四代华侨
1928年出生于印尼的林克昌，是印尼第四代华侨。林克昌从小即展露音乐天分，两岁时他就可以用手掌和指尖打节奏，3岁时母亲带他出席喜宴，他偷偷跑到台上打鼓。他父亲林金水看出儿子的音乐天赋，决定好好栽培他。林金水的收入微薄，但他还是让林克昌学习小提琴。到15岁林克昌才有真正的音乐老师。在老师指点下，林克昌琴艺大进，为了养家，这位具音乐天赋的中学生加入了雅加达广播管弦乐团。
林克昌在乐团中不是第一好手。1945年有次乐团首席不知何故被日军带走，乐团指挥为解决即将演出的问题，询问谁愿意担任《天鹅湖》曲目中的小提琴独奏，林克昌表示愿意担负重任。演出结束时，所有团员站起来鼓掌。这年他才17岁，不久后，他就升任“乐团首席”。
“二次大战”结束后，林克昌到阿姆斯特丹音乐学院进修。毕业后，林克昌转往巴黎音乐学院深造，继续师从罗马尼亚小提琴大师恩斯可，这是他音乐生涯的转折点，他学到过去不曾听闻的音乐哲理。1954年，林克昌进入罗马国际小提琴大赛前三名。1955年他开始在巴黎音乐学院学习指挥，翌年返回印尼任雅加达广播管弦乐团指挥。
1959年响应“回归祖国”号召前往北京，担任北京中央广播交响乐团首席指挥，同时任教中央音乐学院。“文革”期间，他们一家离开大陆，停留在澳门。两个月后，林克昌全家到香港，成为香港爱乐管弦乐团首任音乐总监。在香港爱乐，林克昌提拔中国人的意志非常坚定，且喜以中国人自居。但港英政府主导的乐团高层多次提醒他，“不要老讲中国人，要说香港人”。同时，乐团管理阶层要求团员至少75％是外国人，但林克昌坚持要让香港爱乐成为中国人乐团。乐团高层有一次问他，“干吗用那么多中国人？”“香港爱乐用的是香港人付的税金，当然要用香港人！”林克昌回答义正辞严。
香港爱乐管理阶层对林克昌的作为多有不满，但有艺术家个性的林克昌依然故我。他坚持每场音乐会至少要演奏一首中国作品，这又触怒港英政府。1974年首届香港艺术节，知名的伦敦交响乐团应邀演出，刚起步的香港爱乐相形失色，但林克昌刻意排出全套中国管弦乐曲“迎战”，连续5天演出大陆知名的《长征交响乐》，场场满座，大受欢迎。林克昌的做法再度引起英国人不快，他解释说，“我们的水平低，只能演奏自己的作品，若要跟伦敦交响乐团比‘贝多芬’，岂不是太自不量力。”他的中国化政策引起港英政府极大反感，在乐团专业化第二年，终遭解聘，并丧失原来英国女王欲颁授的爵士荣衔。
回忆当年被炒鱿鱼，林克昌觉得“坏事变好事”，他因此一家迁居澳洲，得以以小提琴家和指挥家的双重身份活跃于当地乐坛，不仅与澳洲几乎所有主要交响乐团合作过，且在悉尼、新南威尔士音乐学院等多所学校任教。1981年起，他担任日本群马交响乐团首席客座指挥。同时，与日本、德国、中国内地等地很多乐团合作举行音乐会。
2004年的7月17日，上海的天气很热，但那晚的艺海剧院却坐得满满的，乐迷们怀着兴奋而又急切的心情，等待着林克昌时隔二十年后，再度指挥上海交响乐团音乐会。在那晚的音乐会之前，申城的乐迷们就在纷纷传说着林克昌，有些以前曾经听过林克昌音乐会的乐迷更难捺激动之情。那晚的演出我只能用“震撼”来形容，尤其是下半场柏辽兹的《幻想交响曲》，宽阔、舒展、浑厚、激荡，一派大家之气。看着舞台上步履蹒跚的林克昌（他曾经做过心脏手术，腿关节不太好，又是高龄，天气又热），不由得由衷感叹：果然名不虚传！
■ 林克昌生前接受媒体的采访：谈及当年携全家移居澳大利亚
问：众所周知，林先生曾经是一位出色的小提琴家，能否谈谈你这方面的经历？
答：我8岁开始学小提琴，15岁进入雅加达广播电台交响乐团，3年后就成为乐队的首席。记得当时在乐队中，我是唯一的华人演奏员。1954年，我参加了罗马国际比赛，是最后进入决赛的3人之一。后来，我又参加了布鲁塞尔国际小提琴比赛，应该说我发挥了自己应有的水平，得到了小提琴大师大卫·奥伊斯特拉赫的赞赏，但由于种种场外的原因，我没有得奖，对此，奥伊斯特拉赫也为我鸣不平，他说：“你的琴声非常出色，你没有得奖是因为其他的因素，但全世界已经知道了你。”（说到这里，林先生在我面前伸开十指——这是一双小提琴家的手？十指是那么的短小），当时奥伊斯特拉赫看着我的双手感叹道：“我从来没有见过这么短小的手指，竟会拉出这么漂亮的音色。”其实，要知道，我在欧洲十年，每天要练琴6个小时。
| 林克昌和妻子石圣芳合作的作品《夏夜》
问：听说你在国外很早就演出中国音乐？
答：是的，那还是在1976年的时候，我指挥柏林广播交响乐团演出了我们中国的作品《嘎达梅林》和《粱祝》，说起这，还有件让我终身遗憾的事。是这样的，当时演出后，反响很好，他们团的总监很欣赏我，而此时马泽尔刚离开柏林广播交响乐团，于是总监找到我，希望我能接任指挥，但那时我刚携全家移居澳大利亚，孩子的年龄又小，如果到德国，还要重新学德语，适应环境，所以犹豫之下未能接受这一席位，现在想来真是非常的遗憾！
| 林克昌
问：在老一辈的华人指挥家中，你的经历尤为曲折，历经坎坷。
问：你出生在印尼，已经是第四代华裔了，为什么还有这么深的爱国情怀？
答：我们毕竟是中国人，我们的根是在中国，我的夫人就出生在中国上海。我还看许多历史书，知道我们中国的历史。我们中国近代受别人欺负，抗战八年。日本人很坏。我的岳父早年在日本留学，后来回到上海，日本人要他为日本做事，他不肯，就带全家逃到了印尼，日本人还不放过他，追到印尼，迫害他…
閱讀更多 左馳 的文章
