“清水穿城過，人家盡枕河。”
明朝宣德年間，張垣築起城堡，
一條清水河穿城而過，
“枕河”而居的人們，
曾經最盼望的就是河上能多建幾座橋。
如今，張家口清水河上的橋形態各異，
車水馬龍，霓虹閃爍，
可張家口人心中最放不下的，
卻是曾經的一座“大鐵橋”——通橋。
通橋的歷史
明萬曆二十五年（1597年），在張家口堡東門外清水河上，鎮守宣府都督梁秀倡導、募捐、組織修建石橋。劉宇、宇世欽、郝時瑁等義民積極捐資、出力參與修建，三年後竣工，因是當時唯一的一座過河通橋，人們便將其稱為“通橋”，又因為寓意“普濟萬民”“普渡眾生”，也稱“普濟橋”“普渡橋”。
普渡橋
據記載，通橋為七孔石拱橋，長25丈，寬2.2丈，高1.8丈，橋面、拱孔和橋墩都以青石條砌成，每個橋墩南北兩端都築有“分水尖”，橋上南北兩面是方形石柱夾石板的護欄，橋兩頭各建有石牌坊，書“普濟橋”三字。
橋東、橋西即源於此橋。
時任察哈爾都統的張之江
古通橋歷經三百多年風雨，幾經重修、翻修。民國十三年（1924年）山洪暴發，洪水將普渡橋沖垮成為斷橋。這場洪水來勢兇猛，使橋東成為一片澤國，淤泥幾尺厚。毀塌房屋1萬餘間，失蹤死傷兩、三千人。時任察哈爾都統的張之江，報請西北五省邊防督辦馮玉祥批准，決定在原橋之南修建新橋。
新建的通橋位於原普渡橋南側，為六跨下承式鋼架橋，橋樑為平面雙道鐵橋，路面以木板鋪成，橋樑兩端為石砌道路連接上岸，雙向兩條車道，避免了橋上交通的混亂。
新橋1925年初動工，第二年春竣工，橋身全部用鋼鐵大梁和鋼鐵高架結構鉚接連接，完整堅固。橋面鋪木板，分東西來往上下走向，不準走鐵木軲轆的大車，兩側沒有便道。此橋完工後張之江以隸書題寫橋名“清河橋”，並製成銅牌立於橋的東西兩端。
通橋所用鋼，是當年建黃河大橋時，拔給察哈爾都統部分鋼材建成的。
清河橋建成後，古老殘破的通橋完全被拆掉。1941年，用鋼材接出兩側人行便道，以木板鋪路面，方木做護欄。1945年，日本侵略者撤離張家口企圖炸燬清河橋，但僅有幾包炸藥被引爆，橋面輕微受損，後修復。1946年，晉察冀邊區銀行將清河橋作為主圖案印在1000元券紙幣上。
印有通橋圖樣的貨幣
1949年，新中國成立後，清河橋橋面重新鋪裝。1956年，木製橋板改為鋼筋混凝土板，橋樑鋼架重新油漆。
上世紀八十年代初通橋
1992年，清河橋斷行機動車輛。1997年，清河橋拆除，改建新橋。歷經了70年的風風雨雨，見證了張家口的歷史變革，它終於完成了自己的歷史使命。
通橋的記憶
這座橋在我的記憶中大概全都是鋼鐵結構的，說到細處，現在還真有點記不大清楚了，但橋的構架堅實挺拔是永久不會忘卻的！粗大的鋼鐵，七橫八錯搭架在一起，但卻又錯落有致。橋身有千百個鉚釘，大的有成年人的巴掌那麼大，直直紮在鋼鐵之間。橋的路面是用早年的水泥砌就的，轉過一個花甲還多的歲月，路面已經被不知多少匆匆的鞋底磨得圓潤光滑，就更顯得親切。路面上每隔幾米，都有一些孔洞分佈在這路邊兩側，是用來漏下路面雨水的。瑟瑟塞外的古風抽打著疲倦的河水湍湍急逝，就從這一排洞孔中傳來了河水聲。
——網友@小琨
通橋在的時候，每次過它都很怕怕（因為恐高），現在想怕也怕不了。記得當年拆橋時候還莫名出現過橋下壁畫，此類等等也只是聽說，因為它沒（chai)了(le)。印象通橋兩側鋼鐵並沒有完全遮擋住橋兩邊的風景，透過鋼鐵交錯形成的一個個幾何圖形的空擋，看到的是橋東區與橋西區不同的風情，看到的是橋南與橋北邊塞特色的建築。放眼環顧四周，遠山巍峨綿延，河水蜿蜒流淌，這便就是塞外山城的面貌，好一派大好河山！若是等到清水河水漲潮的時候，可以添滿整個河套，最多的一次，甚至湧上了河堤，漫過各座橋面。瞬時間，波瀾壯闊，驚濤拍岸，那副場景，真可與錢江大潮有一拼。
——網友@梁海
黃耀明《石頭記》百聽不厭，記得當年為了買這個專輯，偷拿家裡一百元國庫券，在張家口通橋橋頭賣高壓鍋的浙江人手裡換了八十元，買了好幾盤磁帶。俺這輩子的美好記憶就停留在二十年前了，走不出來了。
——網友@小明
歲月斑斕，歷史蒼茫。
如今，清水河畔，
一渠水如舊，橋已換新顏。
但在張家口人的集體記憶中，
“從今後水清浪靜，補他年永固橋間”
心願依然，
通橋之名仍在。
閱讀更多 網信河北 的文章
