发信台是干嘛的？你还别说，隔行如隔山，外行人还真不知道发信台是什么东西，做什么用的。很多人可能以为发信台是收发信件的，那就错了，那是传达室收发室干的活。
自从18世纪40年代人类发明了无线电通讯后，收发报机就成了无线电通讯的两大要件。收报的机器接收信号，发报的机器发出号，多部电台在一起收发报，相互之间肯定会干扰。为了消除这种相互之间的干扰，就要把电台的收发报系统分开来，收报的机器在一个地方，发报的机器在一个地方。而且最好把发报的机器放在距离收报的机器远一点的地方。这个专门搁置发报机器的地方我们就叫它“发信台”。
当年我在通信站无线电连时，曾在发信台工作过一段时间，留下一些工作之余的故事，很有意思。
一，“第二干休所”
发信台是省军区通信站电报站下属的一个分队，建在一座山坡上，位于汽车连和通信站架设队之间，原址是一个仓库，距离电报站大概有20多分钟的路程。当年这里地处偏僻，人烟稀少，周围基本没有什么建筑，只有十几个天线杆零零落落地遍布在山坡上。发信台始建于60年代，建立之初，就是一座小房子，电台机房和宿舍都在一起，显得很局促。1976年在原有的基础上，建了一座电台机房和发电机房，发信台的条件一下子好了。1980年，省军区通讯修理厂成立，在发信台周边建了很多楼房，就把发信台的宿舍迁至电台机房旁边。发信台的院落一下子小了不少。好在发信台本身人员也不多，一栋平房够使了。1985年，福州军区撤销，军区所属通信站也随之撤销。省军区通信站进驻，我们的发信台搬至大区原通信站发信台，顿时鸟枪换大炮。可惜我当时已经调离。2012年，在我离开发信台28年后又一次回到发信台原址，发现这里已经不是部队了，是一个老百姓的居民区。发信台的电台机房成了仓库，我们的宿舍成了一个卖茶叶小老板的经营场所。真是沧海桑田啊！
言归正传吧。我是1981年来的发信台担任分队长的，台里前前后后有过梁春、新科、福军、小徐、世强、小牟、亨利、小七子等等众多人马，很热闹。我的前任是陈解放。在此之前，我曾经两次到发信站工作过一段时间。那时候，发信台自己一个大院，院里种满了高大的龙眼树，曲径通幽，绿树成荫，一幢小平房，如同小别墅，非常空旷清静。等到我接手发信台时，发信台的院落已经小的不能再小了，五十平多方米的小院落，两栋平房，机房、发电机房和宿舍全挤在一起，很逼仄呀！我就问陈解放同志，怎么搞的，发信台变的这么小？他说，原来的地方被通讯修理厂霸占了！
发信台远离连队，鞭长莫及，自成一体。平时除了值班和到连里参加活动外，其余时间基本都由自己支配。早上不用早起出操，上午不用军事训练，下午不用搞生产，星期日晚上不用开队务会，部队紧张严格的秩序和作风，在这里几乎不见影踪。因此被隔壁通讯修理厂的说我们是省军区“第二干休所”（第一干休所是真正意义上的离退休老干部住的），顾名思义，就是在这里工作非常的舒服。
发信台值班是单人制，一个人值机一天，24小时，从早8点到第二天早8点。不许远离机房，随时接电话调整电台，零点后可以睡觉，但有任务必须马上起来开机。除了值班那一天比较辛苦，平时非常放松。大家平时各干各的活，各做各的事儿。技师吗，学习业务，捣鼓机器；电工吗，擦拭调整柴油发电机；我呢，看书练字做文章；梁春呢，最爱睡觉，只要不值班，上午10点前基本和床板挨着。
怎么样？是不是很像那些离退休干部的生活节奏，难怪会被人戏谑为“第二干休所”。
2，挑饭
发信台人不多，如果自己开伙的话，需要一个炊事员。一个炊事员做饭供7、8个人吃，显得太奢侈；如果自己做，柴米油盐酱醋茶，麻雀虽小五脏俱全，非常麻烦，而且大家轮播做，不会做饭的人，做出的饭一定相当难吃。所以呀，发信台从一开始，仍然在连队吃饭，只不过不是我们人过去吃饭，而是派人把饭从连队食堂挑过来。这就是发信台特有的一出---“挑饭”。
挑饭的家什非常简单:两个马口铁铁桶和一副扁担，每个铁桶上放上一两个脸盆。就这样，一年365天，每天3餐饭，一根扁担两个桶，一个铁桶装米饭，一个铁桶装粥或者菜汤，脸盆装菜，风雨无阻地来回在电报站和发信台之间，以至于成为那条路上的一道风景线。
想当年，我们军人的伙食二类灶是每天4角6分钱，一斤半大米差不多2角钱，然后是油盐酱醋和燃料6分钱，剩下的2角钱是菜金。2角钱吃菜显然是不够的，即使在那个物价非常便宜的日子里，也是捉襟见肘的。好在连队都有搞生产和养猪的传统，通过自己动手来解决菜金不足的问题。
发信台的挑饭是大家互相轮流，除了分队长以外，每人都得去，一人一天，跑三次。刚才说了，从发信台到连队伙房有20分钟的路程，为了抢时间，挑饭的人每天要比连队开饭时间提前一个小时出发。到了伙房，饭菜基本是刚刚出锅，带着热气，马上装入铁桶中；饭菜装好后，要马不停蹄、大步流星地往回赶。你想啊，夏天还好说，冬天铁皮桶又不保温，时间长了，岂不天天吃冷饭。那个年代部队真的很穷没钱，放在今天，买两个保温桶又需要花多少钱呢？
挑饭就怕下雨，南方又偏偏多雨，挑饭遇到下雨，最搓火。道路肯定泥泞不堪，一步一滑，打个趔趄家常便饭，只要不摔到就行，最麻烦的是雨水灌进铁桶里。大家都穿着雨衣，铁通在雨中干淋着，时间长了肯定进水呀。好在大伙儿都没有怨言，习惯就好了。每天，挑饭的回来了，大吼一声：吃饭啦！所有人从各自的房间中鱼贯而出，集中到大房间，开始吃饭。一般连队中餐和晚餐都是两个菜，很有规律：春天是包菜、花菜、天津白菜；夏天是四季豆、豇豆、空心菜和辣椒；秋天是丝瓜、菠菜、南瓜和辣椒；冬天是包菜、花菜和大白菜。一个星期吃一次豆腐，一般用海带煮，一个月吃几次带鱼和肉，一年杀几次猪，过年过节打牙祭。
后来，省军区通讯修理厂来了，他们那里有一个食堂，食堂管理员是我们73年福清兵陈秋泉，我们就开始在修理厂搭伙吃饭，从此发信台结束了十余年的挑饭生涯。
3，一群狗
发信台身处荒郊野外，自己独门独户，不知从什么时候，养起了一大群狗，鼎盛时期有4、5只。最初的时候只有一只，是一只黑色的柴狗，特通人性。实际上这一只还是电报站炊事班养的，由于它特别喜欢跟着我们挑饭的来回跑，久而久之，也成了我们发信台的一员。每天早上，我们挑饭的天蒙蒙亮就出发，这只黑狗就随着挑饭的欢快地跑上带着露珠的田间小道，一路到连队炊事班打完早饭又随着挑担人回到发信台。一日三餐，风雨无阻，非常忠实。
后来不知怎的，狗越来越多，有周围的农民家抱过来的，有施工的工人给的，还有流浪狗自发加入发信台我们这个温暖大家庭的，因为这里有饭吃，饿不着。我们来者不拒，越多越热闹。我们每次去挑饭，都会多打一些米饭，狗狗们越多，我们打的越多。每当我们开饭时，狗狗们都会在我们的脚下穿来穿去，等着捡“洋落”。等我们饭后，就把剩下的米饭和菜汤拌在一起，倒在狗盆里。顿时，大狗小狗一拥而上，狼吞虎咽，基本都能吃个精光。
有一天，一只小灰狗出去玩耍，不小心掉到农民伯伯菜地的粪坑里。福州的粪坑上大下小，再加上茅草丛生，别说狗了，人一不留神也可能掉下去。结果小灰狗玩的兴起，一脚踏空，不幸落入粪坑，顿时狂吠。等我们过去把它拉出粪坑，狗狗已经浑身湿透，冻得发抖，臭气熏天。我们赶忙用自来水管把灰狗冲洗了一下，它自己跑开了。结果我们吃晚饭的时候，它和其它的狗狗们如期而至了。浑身带着大粪渣子的狗就在我们吃饭的桌子底下跑来跑去，一阵阵大粪臭味直窜我们鼻腔，心里一阵阵犯恶心。赶又赶不走，抓又没法抓。气得梁春大叫：“恶臭！恶臭！”从此，这只可怜的小灰狗的名字就成了“恶臭”，人见人烦。小灰狗却不以为然，仍然房前屋后的到处乱窜，把大粪味儿洒满整个发信台。
我们发信台的院子里长满了龙眼树，满地都是枯枝落叶，经常有周边村里的孩子来院子里捡树枝落叶回家烧火。一天，院子里来了两个小女孩，大的10岁左右的，小的5、6岁，穿的破破烂烂 。我们的狗狗一般见外人进院都不叫，谁知那天大黑狗发神经，跟着挑饭的回来后，发现有外人，二话不说，冲过去对着大女孩就是一口。等到我们发现了，小女孩已经嚎啕大哭了。我和梁春赶快跑过去，只见小女孩后背被黑狗咬了一下，好在冬天衣服穿得多，没有流血。掀开后背衣服一看，有一排狗牙红印。我们一边安慰小女孩，一边商量对策。还是小徐有办法，马上从饭堂拿来两个刚刚挑回的热馒头，姐妹俩一人一个。顿时，小女孩不哭了，欢欢喜喜地拿上馒头。我们赶忙帮助姐俩把院子里的枯枝捆成两捆，背在她们背上，送出发信台大院。狗狗闯了祸，早就不知去向。还好我们机动灵活，遇事不慌，终化险为夷。
4，夜餐
凡值夜班的单位部门，晚上基本都有夜餐，而且不算在伙食费里。电报站属于每天24小时都要值班的，不例外的也有夜餐。夜餐费每人每次1角5分钱，有人说，这么少！跟你说，那个年代，不少了，相当于我们一天伙食费的三分之一。在连队值夜班，每天晚上，连同上半夜与下半夜值班的加起来，怎么也有十几个人。炊事班每天晚上都有一个人专门负责给值夜班的同志们做夜餐。夜餐一般都是面条，放点肉丝和葱花，非常香。平日里总是吃大米饭，很少吃面条，值夜班时，可以吃上挂面，真不错。有时候，值班的人胃口小，煮的面条吃不完，就盛在碗里，端到宿舍，把那些喜欢吃面条的人从睡梦中叫醒，起来吃面。
到了发信台，没有了炊事员，夜餐肯定是没人做了，只有买。买夜餐大有学问，别看区区1角5分钱，用起来也不是一件容易的事儿。夜餐一定是买现成的糕点，而且每次必须是恰如其分地按照夜餐费的标准去买，多了少了都不行。买少了值班的不干，买多了超支没地方补偿。很伤脑筋，你想啊，哪有这么巧的刚刚好1角5分钱的糕点呢？
那个年代，不但物价便宜，而且物质奇缺，市面上有什么糕点，什么价钱，我们基本都能明晰，因为就那么几种。经过大家开诸葛亮会议，博采众长，集思广益，形成买夜餐“三原则”：一是必须买糕点，二是价钱在标准上下可以浮动，三是每人总体不能超支。
我们主要选择了三样糕点，各具特色。一是方形蛋糕，二是火把（麻花），三是夹心面包。蛋糕每个1角4分，一次买一个；火把每个6分，一次买3个，1角8分；夹心面包一个8分，一次买两个，1角6分。每次轮着买，尽量不要重复，换着口味吃，别腻着了。意见一致后，就这么操作了。每天下午，挑饭的人到上渡食品店购买。
大家一定要问，为什么单选这三样呢。其实很简单，一来当年市面上糕点品种本来就少，不像现在百花争艳琳琅满目。那会儿能说出来数的清的糕点就那些个，贵的又买不起，我们挑选的绝对是既经济实惠、又香甜可口。蛋糕虽少，香甜可口；火把虽粗糙些，但架不住一次可以买三个，夜餐吃不完，平时还能拿来解解馋。
有人说了，你们买三个麻花，超支了3分钱怎么办？没关系，群众的智慧是无穷的，超支的3分钱，就从买蛋糕节余的1分钱中攒出来，买三次蛋糕就能持平。也就是，吃一次火把，必须吃三次蛋糕，这就是“每人总体不能超支”的原则。
5，打牌
那个年代在部队，娱乐活动少之又少，除了打篮球打乒乓球就是打牌了。打牌也不是随随便便哪天都能打的，不是周末是绝对不允许打牌的。连队规定，从周六晚上吃完晚饭到周日下午吃晚饭前可以打牌。所以呀，一到这时候，每个房间几乎都有一个牌局，有四人一圈的“四十分”，有6人一圈的“五十K”。还有就是旁边一大群围观和支招的人，叽叽喳喳，欢声笑语，此起彼伏，很是热闹。
发信台，因为山高皇帝远，连里面管不到，队里面又不管，所以呀，牌局可以天天支，只要你有时间。发信台就是时间多，所以我们经常打牌，有时还有外部的熟人和老乡来找，修理厂的、架设队的、汽车连的都来。人一多了，就热闹，经常围成一圈打扑克。要么怎么称发信台是干休所。
如今人们喜欢打麻将，麻将比扑克牌有意思。其实，有意思是因为有彩头，能赢钱。如果打了一天麻将，累的腰酸背痛，没有“见响”的，估计打的人也不会太多，太上瘾。我们当年在发信台打牌，打着打着，就觉得干打不过瘾，输赢都一样，不刺激，提不起精神来，必须要加一点东西刺激一下。当年我们可不敢赌钱，一是囊中羞涩没有钱拿来赌；二是部队决不允许赌博，一旦发现有人胆敢赌博，你的灭顶之灾就到了。
我们所谓的刺激是惩罚，谁输了就惩罚谁。就像《致青春》里大学生打牌输了往脸上贴条子一样，我们是挂酒瓶。拿一根细细的电线两头各栓一个空酒瓶，输了就把酒瓶挂在脖子上。别看是空酒瓶，也有一定的分量。俗话说，远道无轻担，空酒瓶挂久了挂多了，也是相当难受的。小牟是75年兵，打牌技术欠佳，老被挂瓶子，夏天我们都穿着背心，光着脖子，时间一长，脖子上就出现了一道道勒痕。一局一挂，输的越多，挂的越多；赢了就可以从脖子上拿下来挂在对方脖子上。如此一来，打牌时间长了，4个人或6个人的脖子上都挂满了酒瓶子。如果此时有人进来，定会捧腹大笑。
文：潘 一风
閱讀更多 軍人本色 的文章
