自《塵埃落定》問世起，“阿來”這個名字伴隨著神秘的、原始的、悽美的、傳奇的藏族文化出現在人們視線裡。在所有的作品中，他以獨特靈動而極具魅力的語言展開了一幅浩瀚的異域風情史詩，卻只將自己稱為“一個用漢語寫作的藏族人”。
2007年，阿來的《短篇三篇》獲得“國酒茅臺杯”人民文學獎，評委會的授獎辭稱，在作品中，“宏大的時代潛移默化著古老大地，阿來的書寫，節制、精當，充分體現了短篇小說見微知著的力量。”
阿來，當代作家，藏族，出生於四川西北部阿壩藏區的馬爾康縣，俗稱“四土”，即四個土司統轄之地。主要作品有詩集《稜磨河》，小說集《舊年的血跡》，長篇小說《塵埃落定》、《空山》，長篇地理散文《大地的階梯》，散文集《就這樣日益在豐盈》。曾獲人民文學獎、茅盾文學獎。
對 話
你的作品總是具有一種魔力，我們很好奇地想知道，你在寫作之前和之後通常會做些什麼，是一種什麼樣的狀態？
最好是在一個風景優美之地獨處一陣子，把情緒的調子降下來。平常，來往於人群之中，情緒總是要弄得亢奮一點，這個時候，人整個是較為外向的。但寫作是一件內向的事情，需要轉向內心，內省，激動與亢奮需要轉向內部，所以，外在那種高調的情緒需要壓一壓，讓自己沉靜下來。
在平時生活中，你喜歡在什麼情景下飲酒？
高興的時候和寧靜的時候，這是兩種好時候。酒能催發你更好地體味到這樣時刻的美妙，或者說深處我們對於這樣美好時刻的領受。也是因為這個原因，心裡煩躁或悲苦的時候我不飲酒。我以為這個時候喝酒會傷害身體。
你對茅臺酒有什麼印象，與它發生過什麼趣事嗎？
最近寫了一篇品評茅臺的文章，將發表在《人民文學》雜誌上，題目叫《香茅的茅，高臺的臺》。茅臺是一種不喝會想的酒。好的香味與質感，都會讓人想念。在不容易得到的地方會更想。一次，在美國旅行，好長時間都沒見到中國酒，後來到了紐約，見到老朋友，把他多年存下的兩瓶茅臺都幹掉了。還有一次，也是在國外，布宜諾斯艾利斯，一想就不可抑止，就到處找，後來是一起旅行的演員潘虹使神通讓我們喝到了她。
人們說，你的《塵埃落定》是藏族文化釀的酒，藏族與漢族的酒文化的最大區別是什麼？
藏族人喝酒主要是歡樂的時候，主要是與朋友共享，最主要的分別就是不用酒來澆愁，不用這種美妙的液體來加深悲苦。
“鐵肩擔道義，妙手著文章”，你如何看待當代文人的社會責任感？
作之外，行有餘力，作一點有關公益的事。
香茅的茅，高臺的臺
如果是白天，應該是一隻水晶玻璃的杯子，在明亮的光線下，有點滑膩的酒漿傾倒進去，淺淺的帶點顏色，在杯中微微漾動，就從透明的杯壁裡面，透露出那特別的質感。是圓潤的，冥想一般，比所有的白都多含蓄了一點折射了一點世界的顏色，又比白色之外的所有顏色都空靈，都若有若無。
這就是中國的好酒，叫做茅臺。
當然，最好是黃昏，或者漸深的夜，那就換一隻薄胎的象牙白瓷杯，開瓶，續壺，且讓暗香盈座，再將酒漿從容傾入杯中，有些朦朧的光線下，酒的顏色與杯子的顏色渾然一體了，像一顆溫潤的玉。要生煙了，要在人的身體裡面發生些奇妙的轉化了。是相關肉體的轉化，也是相關精神的轉化——是靈肉共舞的轉化。
舉杯吧，茅臺。
茅臺的名字本身可能不是這個意思。但舉杯之時，就會想，香茅的茅，高臺的臺。香茅的香是浮動的，高臺的高是越來越高，越來越往上的。兩個字，暗含了酒應有的品質與境界——或者說是應該給人的催發。
不是所有酒都能有這樣的品質與境界。
所以，三個滿杯之後，除非真有酒量，就不要再勸乾杯，不要再說勸酒的套話，應該開始淺斟低飲。記得一次去外地，幾個朋友們聚集起來為我接風。知道我好這種酒的都帶了這酒來。以至於最後桌上的茅臺竟有十餘瓶之多。幸好作家莫懷戚教授也在座。他對這種現象進行了嚴厲批評。他說，老總們成功人士們，茅臺不可以這麼喝。愛喝也不能這麼喝，有錢也不能這麼暴殄天物。於是，大家聽他的，一桌人，兩瓶，而且一律換最小的杯子。終席之時，大部分人都恰到好處，於是都真心誇獎莫教授是真正的風雅之人。
幾年以前，我請一個叫蘭迪斯的美國人喝中國酒，不是茅臺，但也得是名酒，另一種名酒。一杯下肚後，他感到了燃燒。此人是一個幻想小說作家，同時也是美國航空航天局的專家，某年上火星的叫做“漫遊者”的小探測車的某一部分就出自他的設計。蘭迪斯在感到“液體在胃中和血管中翻卷著燃燒”，以為“這麼強烈的東西可以用於發射火箭”，於是他要火柴，關燈，把一杯酒點燃。酒當然就轟一聲著了，升騰起一團幽藍的火苗。這位實證主義的科學家得到了預想的實驗結果，卻不肯再喝了，怕一肚子酒時被點著了的火箭一樣被髮射到天上。從純技術的角度講，人成為火箭當然能體會到騰雲駕霧的效果，如何降落卻是一個麻煩的問題。明代的時候，一個叫萬戶的中國人曾經把自己發射到天上去，在空中他體驗到了什麼我們不知道，但降落時把自己摔成了一個肉餅卻是不爭的事實。蘭迪斯作為一個航天科學家知道這個故事，所以捂著杯子不肯再喝了。
這個故事的意思大致是說，大部分喝酒，最後都是被酒精燃燒。這個故事也是說，大部分的酒，就是把人交給酒精去燃燒。燃燒中的那種狀態某些時候自然也是人生中的一種需要——讓人短暫地超越一下現實與自我。但燃燒多了，人們也發現一個事實，就是短暫超越後，一覺醒來，忍著腦袋和胃的難受發現自己又回到了真正的現實與自我之中了。沮喪是可想而知的。所以，宿醉後的難受總是雙重的，從肉體到精神。或者說，受創的不僅是身體，精神有時反而會承受比肉體更甚的重創。
我這樣的人，在席間大約很難只喝一些果汁與礦泉。如果是中餐，也很難接受啤酒和紅酒，所以才要尋找一種不是一味只在胃和腦子裡燃燒的酒。以後能否找到更好的不好說，但到今天為止，只要這隻中國胃貪的還是這杯中國白酒，那首選自然就是茅臺了。迄今為止，所以沒到每喝必“茅”的程度，經濟原因當在其次，端的還是因為好多場合的茅臺都不能讓人放心。前些時候去茅臺酒廠參觀，看紅砂岩的岸邊青碧的赤水河流過，釀酒的味道將山中的鎮子淹沒。酒廠的人帶著在廠區瞭解工藝流程，不說那一二三四五六七道酒的互相勾兌，又如何大罐封藏，單只是端午制曲重陽窖釀，那古典的程序也已經令人回味悠長。
於是明白那酒入口過舌，在喉嚨裡珠圓玉潤地滑下，不曾小火球一樣張開許多小毛刺扎人是什麼道理了。於是也明白那酒到了胃裡不輕易翻江倒海，小醉醒來，腦袋也不那麼沉重是什麼道理了。總之，這酒，喝得時候不會讓人一下子燃燒，酣飲過後，也不會因為身心俱疲而讓人起戒酒之想。不急不躁，是酒的釀造，也是這酒的品性。於是，進入不溫不火的中年，自然就慢慢愛上了茅臺。
那酒的能量通過腸胃與血管走遍身體的時候，我就會想起赤水河如何在曲折深致的峽谷中穿越。高處是風在推動，風中輕舞是高粱的精靈，是麥子的精靈，是的，風中輕舞的正是穀物們的精靈。在那些錯落的臺地上，所有穀物往土中深深紮下根子了，飽吸了高原紅土的精華。就這樣，上升的上升，沉澱的沉澱。好酒就能這樣：讓人輕盈，飽滿而又沉靜，有充足的能量等待轉化，如此這般站在順河谷流動的風中，站在赤水河岸的晚霞下，感覺到自己正在變成一株高粱，一株等待著能量轉化奇蹟的高粱。
我想，真正的醉酒就應該是這樣，能夠敞開緊鎖的身體與感官，麥地一樣在風中隨意起伏，水一樣恣意流淌，隨物賦形，就像自由這個詞還沒有發明出來以前，就感覺到了這種狀態一樣。
我想，醉去就應該是這樣的吧，彷彿在五穀雜糧豐盛成長的土地中奔跑，比風還高還靈敏。或者，雙腳被水與紅土所粘滯，呆立在那裡，成為一棵莊稼，任何一種將來可以入窖發酵的莊稼，從土中把水，把養份，把地精抽起來，往上輸送。上面，正在灌漿的穗子，日益沉重，眾多的子房正在把地精與日華混合，把最沉重與最輕盈的東西混合在一起。最輕的是光，最重的是礦物質，奇妙的化學反應把這一切混合起來，把一個個子房鼓漲得像初孕女子的胸腹。
喜歡喝酒，又常常期望一種不被肉膩死，不被酒燒死，不被廢話淹死的喝法，這個想法要得以實現，除了喝法與喝酒的人，真還得有一種夠格有品的酒，我想有了茅臺，這想法就庶幾近之了。
小醉之後，還可以念念叨叨：香茅的——茅，高臺的——臺。
閱讀更多 阿貴說白酒 的文章
