上面這張照片中的夫婦，是新中國第一代乒乓球國手姜永寧和孫梅英，中間是他們的女兒。這曾經是一個幸福家庭，夫妻二人同寫乒壇一段佳話，然而隨著1968年5月16日姜永寧含恨離去，他們一家人的命運也發生了轉折，一度身陷囹吾。
1952年，姜永寧在第一次全國乒乓球賽中，取得了新中國的第一個乒乓球男子單打冠軍。作為新中國第一代國手，姜永寧一共參加了四屆世乒賽，為中國乒乓球隊成功躋身世界四強立下汗馬功勞。
1953年2月，中國隊首次亮相羅馬尼亞首都布加勒斯特舉辦的第20屆世乒賽，在男團比賽中，姜永寧（男團另外四人為馮國浩、王傳耀、楊開運、岑淮光）用直拍削球結合反攻的打法戰勝了第16屆世乒賽男子單打世界冠軍英國人裡奇，成為我國第一個在世界大賽中打敗世界冠軍的人。
在1956年日本東京舉行的第23屆世乒賽上，中國隊在對陣當時頗有名氣的美國、南韓、南越三支強隊時，姜永寧（男團另外4人為王傳耀、岑淮光、楊瑞華、胡炳權）每場比賽均取得3分。姜永寧在當時的世界乒壇被譽為“優秀的削球家”，並且成為登上國際乒聯排行榜的中國第一人。
姜永寧的妻子孫梅英，是新中國第一個全國女子單打冠軍、第一代國手，代表中國隊參加了六屆世乒賽，是中國女隊從乙級第三名晉級甲級第二名（世界亞軍）的第一主力隊員。在世乒賽上，孫梅英在單項賽事中的成績，當時也算是可圈可點的：25屆世乒賽混合雙打第3名、26屆世乒賽混合雙打第3名、27屆世乒賽女單第3名。
孫梅英後來從事教練員工作，為國家培養了李赫男、李莉、梁麗珍、王健、張立、曹燕華、何智麗等優秀國手，後來她還當過中國乒協副主席和全國人大代表。可以說，孫梅英老前輩的一生，濃縮著中國乒乓球運動發展史，有關她的故事，我們以後講。
1927年出生的姜永寧是廣東番禺人，他的童年，是在屈辱艱難中度過的。在姜永寧很小的時候，他的親生父親遺棄了他的母親，母親改嫁後他跟著到了繼父家。繼父收入微薄，靠送水為生，養家非常困難，怎麼辦呢？窮人的孩子早當家，姜永寧和他的哥哥理解家裡的難處，他們背上框子，到碼頭從垃圾裡撿煤渣，那是很苦很髒很累的活，每次瘦小的兄弟倆撿夠一筐從碼頭回來時，都是一身黑。
後來稍微大一點，姜永寧就去給富人打零工，幹過倒夜壺這樣又髒又累的活，那時候，為了生存，他還幹過給日本人擦皮鞋的活。
後來，賀龍元帥託人找到他，希望他留到內地，代表中國隊參加世界大賽，而他在香港的一切待遇可以保留。當時，姜永寧經過多年的打拼，已經成為《星島日報》的職員，他在乒壇的聲名顯赫讓他有了一份穩定而且收入還算不錯的職業，但是，在祖國需要他的時候，他放棄了香港的一切，回到大陸。
那時候，中國乒乓球隊的教練是梁焯輝、傅其芳，男隊員有王傳耀、姜永寧、莊家富、岑淮光、王錫添等，女隊員有姜永寧的妻子孫梅英和邱鍾惠、葉佩瓊、章寶娣等，他們都是當時最好的乒乓球運動員。
▲姜永寧、傅其芳、岑淮光
當運動員的時候，姜永寧訓練時刻苦，兢兢業業，比賽的時候，頑強拼搏，當時評定運動隊員工資級別時，鑑於姜永寧為國爭光立了大功，成為唯一一名被評為工資一級的運動員。那時候，中國乒乓球隊雖然剛剛起步，在世界乒壇尚未成為佼佼者，但姜永寧等人用成績讓大家看到了希望。
姜永寧是直握球板，削球防守打法，結合進攻，堪稱是中國直拍削球的鼻祖。其鬥志頑強，每球必爭，當時乒壇稱他為“拼命三郎”。
▲右一為姜永寧
▲右二為姜永寧
退役後，梁永寧曾任國家乒乓球隊教練、北京隊總教練。他還是中國第一位奉命出國援外的乒乓球教練員，與1959年到蒙古援外，1960年回國。
姜永寧指導隊員
上世紀60年代後期，在那段特殊歷史時期，姜永寧和傅其芳、容國團這三位從香港回到內地併為中國體育做出傑出貢獻的開拓者都遭受到了迫害。那期間，姜永寧被關押抄家，捱打批鬥，施之以嚴刑拷問，要他供出在香港時參加日本憲兵隊的經過。
子烏虛有！姜永寧當然極力否認，但“小將”們那肯相信，一直窮追猛打。
在國家隊期間，偶爾和隊友閒聊，姜永寧無意中談過他少年時的一段經歷，那是香港淪陷於日寇統治期間，15、6歲的姜永寧因為家庭困難，看到一張日本招收憲兵學員訓練班的佈告後心有所動，正在失學中的他，看到不但包食宿和學費，還會發一點零用錢，這樣可以減輕家中經濟負擔。於是他回家向家人表達了自己的想法，結果遭到母親和哥哥的嚴厲斥責，從那之後，姜永寧明白了什麼是民族大義。
然而，說者無意，聽者有意，當年姜永寧輕描淡寫描述的一件小小往事，竟成了他的催命符。特殊歷史時期，人性也變得扭曲，有人據此向“造反派”告密，說姜永寧在香港日統期間，曾當過香港的日本憲兵……莫須有的罪名，在那“和尚打傘”的年代，最終導致了一場悲劇。
1968年5月16日上午，在先農壇宿舍樓四樓的一個房間裡，姜永寧自盡身亡……
那一年，乒乓球界以同樣的方式離去的還有傅其芳和容國團，他們三人都是蒙受不白之冤，最終他們都不堪忍受非人待遇，寧願選擇死，也不願意苟且活著。
1978年，姜永寧與容國團、傅其芳一起獲得昭雪平反，洗脫罪名，並被體育界追贈“三英”稱號，他們對祖國的赤子之情，他們為乒乓球事業所作出的卓越貢獻，獲得了公正評價。1985年，在王錫添的建議下，國家體委專門設立了“三英杯”乒乓球賽以紀念中國體育史上的乒壇三傑。
如今，又到五月，又到一代英傑姜永寧離去的日子，整整50年了，逝者已去，生者已矣，除了紀念，留給我們的還有反思。
閱讀更多 博明 的文章
