根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
—— 舒婷 《致橡树》
《致橡树》是舒婷创作于1977年3月的爱情诗，字里行间呼唤了平等独立，风雨同舟的爱情观。
如其所言，婚姻最坚韧的纽带，是灵魂上的相依相偎，共同成长。只有价值观契合，才让两个人天长地久。
有那么一代人，他们的爱情称不上美好，因为生活过于动荡，物资过于匮乏；但是他们的婚姻一定坚韧，而究其原因，同样是因为生活的动荡与物资的匮乏。
1、陈寅恪 唐筼
1945年，陈寅恪视网膜严重剥离，不幸失明。这一年，唐筼四十七岁。陈寅恪感觉生不如死，唐筼尽心抚慰丈夫。
在中山大学，凡是接触过唐筼的人，无不为她的气质、谈吐以及对丈夫的理解留下深刻的印象。
在女儿们眼中，母亲的仪容举止和衣着打扮，端庄淡雅。唐筼教导女儿们要注意行、坐、立的姿势，她一直到晚年仍然体型匀称、背脊挺拔，行走保持良好姿态。
1951年，助教程曦不辞而别，陈寅恪从此有一年时间没有专任助教协助教学与著述。唐筼毅然担负起为丈夫备课、抄写文稿、读材料的工作。
这位全职主妇，第一次以能干、坚强的形象出现在师生面前，赢得了师生的热爱。
唐筼对女儿们说：
“爹爹的学问造诣非比一般，应让他写出保存下来。”
直到中年以后，女儿们才逐渐理解，母亲晚年忘我地为父亲付出一切 ，成为自己生活的目的，是希望父亲有生之年，在传承中华文化上留下更多著作。
来到家中的客人也对唐筼的干练，印象至深。据说，只要丈夫有所示意，唐筼便能领会，配合非常默契。
1956年6月，陈寅恪在他六十六岁生日时，对妻子作了一生中最高的评价：
“织素心情还置酒，然脂功状可封侯”。
不知这能不能算上最深情的告白。
2、梁实秋 程季淑
梁实秋最为感动的有两件事——
一是在庆祝会上，谢冰莹女士致词：
“莎氏全集的翻译之完成，应该一半归功于梁夫人！”
二是《世界画刊》的社长张自英先生在梁家书房壁上看见程季淑的照片，取去，刊载并加注明：
“这是梁夫人程季淑女士——在四十二年前年轻时的玉照，大家认为梁先生的成就，一半应该归功于他的夫人。”
梁实秋曾言。
我没有忘记翻译莎氏戏剧，我伏在案头辄不知时刻，季淑又不时地喊我：“起来！起来！陪我到院里走走。”她是要我休息，于是相偕出门赏她手栽的一草一木。
我翻译莎氏，没有什么报酬可言，穷年累月，兀兀不休，其间也很少得到鼓励，漫漫长途中陪伴我体贴我的只有季淑一人。
季淑容忍我这么多年做这样没有急功近利可衅的工作，而且给我制造身心愉快的环境，使我能安心的专于其事，一个妻子对于她的丈夫之如此重要。
妻子程季淑离世后，一次，梁实秋在与小女文蔷闲谈中，论及“廉”字，他说：
“一个男人能不能抵抗得住金钱的诱惑，很大一部分要看他妻子的德行。你母亲比我强，她支持我，鼓励我，使我向上。我感激她。”
3、他 们
当然，提到坚韧的婚姻，还有大家熟知的梁思成与林徽因，为共同理想而奋斗；
钱钟书与杨绛是夫妻更是朋友，相濡以沫；
萧乾与文洁若是彼此的软肋，也是彼此的铠甲；
林语堂与廖翠凤共同患难，将老式婚姻变成美好爱情。
这一双双一对对，让我们看见，坚贞就在这里。
爱——
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，
足下的土地。
—— 舒婷 《致橡树》
閱讀更多 收藏馬未都 的文章
