甘比诺家族是纽约五大黑手党家族之一，约翰·戈蒂是这一家族第七任教父，此人极其凶残狡诈，在纽约分局这个FBI最大、最繁忙部门的案头，有关戈蒂罪行的报告曾堆了厚厚一摞。戈蒂最倚重的心腹名叫塞尔瓦托，人送绰号“公牛沙米”，此人六亲不认、杀人不眨眼，长期在甘比诺家族充当职业杀手。戈蒂是通过谋死上任教父上位的，沙米正是“操刀者”。
在甘比诺家族历史上，戈蒂是最爱出风头的教父。无论他走到哪里，媒体的聚光灯就打到哪里，纽约的年轻人也好像追星般地跟着他。但在他光芒四射的外表背后，隐藏的是血腥杀戮和肮脏罪恶。在戈蒂担任教父数年内，甘比诺家族暴力扩张，在此期间沙米为其充当枪手，犯下累累罪行，最终也成为家族的“二老板”。
老奸巨滑的戈蒂，曾先后三次与警方对簿公堂，但都让他成功逃脱。1990年，戈蒂再次被逮捕，面临13项罪名的指控，但因缺少证人一直无法定罪。当时，警方也以谋杀罪将沙米逮捕，如果罪名成立，他将被判处终身监禁。为减轻刑罚，沙米决定违反甘比诺家族的“缄默原则”，愿意充当了警方的“污点证人”，指证戈蒂所有罪行。
在证人席，公牛沙米侃侃而谈，成为美国历史上第一个出卖老大的黑手党二老板。“约翰·戈蒂是老大，我是老二，他咆哮，我就咬人。” 戈蒂终于得到了严惩，被判处终身监禁，而且不得假释。不过在监狱中，戈蒂利用看守疏漏，依然遥控甘比诺家族，直至1996年患上喉癌，家族才由小儿子主管。令人奇怪的是，戈蒂至死也没有发出命令，杀死出卖他的“叛徒”沙米。
1995年3月，沙米被释放出狱。FBI专业人员帮他建立了一个新的身份，还给他做了整容手术，将其列入联邦证人保护系统名单。然而，干惯了黑道买卖的沙米不甘寂寞，觉得限制太多，于是自动脱离证人保护系统，偷偷跑到亚利桑那州的凤凰城，继续干起杀人放火的黑道生意。在凤凰城，他看中了新兴摇头丸市场。
经过一年多血腥杀戮，凤凰城的摇头丸市场重新洗牌，沙米和儿子建立了一个属于他的独立王国。很快，沙米的罪恶行径引起警方关注，将其列入重点监控对象，收集其犯罪证据。2000年2月，沙米贩毒团伙被警方摧毁，沙米和儿子悉数落网，都被判处监禁15年。具有讽刺意味的是，与沙米当年指证戈蒂一样，这次对沙米定罪的大多数证据都来自他的同伙。
閱讀更多 閒來讀史 的文章
