甘比諾家族是紐約五大黑手黨家族之一，約翰·戈蒂是這一家族第七任教父，此人極其兇殘狡詐，在紐約分局這個FBI最大、最繁忙部門的案頭，有關戈蒂罪行的報告曾堆了厚厚一摞。戈蒂最倚重的心腹名叫塞爾瓦託，人送綽號“公牛沙米”，此人六親不認、殺人不眨眼，長期在甘比諾家族充當職業殺手。戈蒂是通過謀死上任教父上位的，沙米正是“操刀者”。
在甘比諾家族歷史上，戈蒂是最愛出風頭的教父。無論他走到哪裡，媒體的聚光燈就打到哪裡，紐約的年輕人也好像追星般地跟著他。但在他光芒四射的外表背後，隱藏的是血腥殺戮和骯髒罪惡。在戈蒂擔任教父數年內，甘比諾家族暴力擴張，在此期間沙米為其充當槍手，犯下累累罪行，最終也成為家族的“二老闆”。
老奸巨滑的戈蒂，曾先後三次與警方對簿公堂，但都讓他成功逃脫。1990年，戈蒂再次被逮捕，面臨13項罪名的指控，但因缺少證人一直無法定罪。當時，警方也以謀殺罪將沙米逮捕，如果罪名成立，他將被判處終身監禁。為減輕刑罰，沙米決定違反甘比諾家族的“緘默原則”，願意充當了警方的“汙點證人”，指證戈蒂所有罪行。
在證人席，公牛沙米侃侃而談，成為美國曆史上第一個出賣老大的黑手黨二老闆。“約翰·戈蒂是老大，我是老二，他咆哮，我就咬人。” 戈蒂終於得到了嚴懲，被判處終身監禁，而且不得假釋。不過在監獄中，戈蒂利用看守疏漏，依然遙控甘比諾家族，直至1996年患上喉癌，家族才由小兒子主管。令人奇怪的是，戈蒂至死也沒有發出命令，殺死出賣他的“叛徒”沙米。
1995年3月，沙米被釋放出獄。FBI專業人員幫他建立了一個新的身份，還給他做了整容手術，將其列入聯邦證人保護系統名單。然而，幹慣了黑道買賣的沙米不甘寂寞，覺得限制太多，於是自動脫離證人保護系統，偷偷跑到亞利桑那州的鳳凰城，繼續幹起殺人放火的黑道生意。在鳳凰城，他看中了新興搖頭丸市場。
經過一年多血腥殺戮，鳳凰城的搖頭丸市場重新洗牌，沙米和兒子建立了一個屬於他的獨立王國。很快，沙米的罪惡行徑引起警方關注，將其列入重點監控對象，收集其犯罪證據。2000年2月，沙米販毒團伙被警方摧毀，沙米和兒子悉數落網，都被判處監禁15年。具有諷刺意味的是，與沙米當年指證戈蒂一樣，這次對沙米定罪的大多數證據都來自他的同夥。
閱讀更多 閒來讀史 的文章
