这个渔村并不是远离尘嚣，却很缺存在感。很多人到周末会去黄埔古村逛吃，却很少有人“荡失路”走到这个在黄埔古港以东仅一公里远的渔村；不少去长洲岛参观黄埔军校的人会去新洲码头等轮渡，在码头的铁棚下一等就是半个多小时，却懒得走到周边探索。笔者自己也是有一次等轮渡等得不耐烦，走上去右转，才发现了这个新洲渔村。
新洲渔村有好几个观赏角度，相差挺大。码头右转开始逛的那条街干净整洁，沿街的人家门边种着花花草草。上了轮渡回头看的话，只见一片“脚踩珠江”的吊脚楼，吊脚楼阳台上晒太阳的渔网，各种小舢板，还有一些正在杀鱼或扒着饭的人，感觉有点原始。如果是航拍，把这个小渔村和这十公里远的新CBD珠江新城的“靓楼”放在一个画面，反差更大。仿佛要从珠江新城穿越时空，才能来到这个广州现存最大的疍家聚居地。
在轮渡上看到的长长吊脚楼俗称水棚。水棚是新洲渔民的私家小码头，兼有餐厅、阳台、厨房、仓库等多功能。水棚的脚不断向江水里扩张，甚至能离岸边30米远。新洲渔民“上岸”后建起的长条屋，和江南水乡的前街后河格局相似，前后两个门，前门临街，后门朝着珠江。新洲渔村现有300多户、1000多人的渔民，岸上的长条屋和水边的水棚规模不小，成为轮渡上的一道风景线。
艇仔粥是有名的广州小吃。这种当年在江中小艇即做即食的粥，是昔日岭南水乡的一个见证。有意思的是，艇仔粥早已不能在水上吃了，都是岸上的店铺在卖。黄埔古村有一家出名的艇仔粥店，很多人慕名而来。可惜他们不知道附近就有这样的渔村，更不能想象当年的珠江江面上，浮着几万条疍家的船艇，种类繁多。不但有搭客的，捕鱼的，还有游河的豪华版“紫洞艇”，管吃喝的果艇、粥艇、酒菜艇，甚至还有搬到水上的营生，如理发艇、乞食艇。东濠涌博物馆告诉我们，还有一种名字不大好听的艇——屎艇。
东濠涌博物馆中果艇模型
以前的广州有着壮观的疍家船艇大军。据1932年广州人口普查，当时广州有10万疍民，占广州总人口约10%。除了广东沿海，在福建、海南也很常见，他们的源流至今没有确切的考证说法。疍民有一些古怪的原则，如不穿鞋，不上岸，不上学，不与岸上人家通婚。因此，他们和岸上不在一个世界，饱受岸上的歧视。电影《秋喜》的女主角就是广州解放前的一个疍家女孩秋喜（秋喜是常见的广州女仆名字），到了主人家当丫环，总是因为不穿鞋走路，突然出现在主人面前，把地下党身份的主人吓得一愣一愣。
东濠涌博物馆中疍家孩子照片
到了1957年，疍民终于上岸，不再终生拴在一条船上。新洲渔民新村即建于那时。
疍民上岸后，曾有一段“威水史”，就是在改革开放初期。那时疍家人每月捕鱼捞贝赚的钱比职工们的死工资多几倍，可惜好景不长，工业化污染了珠江水，疍民无奈之下要到离广州很远的水域谋生。近年虽然珠江水污染得到治理，水质变好，但又有禁海期。于是，还愿意捕鱼的疍民越来越少，很多人转了行。所以，你明白到了新洲村既吃不到艇仔粥，又看不到很多艇的原因了吧？
新洲村仅有的理发店，没有名字，就叫理发店
部分图片来自風清航、陈忧子、黎存根，侵删。
閱讀更多 廣州南京雙城記 的文章
