明代理學大家程顥言“餓死事小，失節事大。”這裡的節就是指女人的節操，而非後來引申出來的氣節。古代女人最榮耀的事情就是能上貞節牌坊，甚至失足婦女賺夠了錢也要立一座牌坊，以便流芳後世。
《儒林外史》裡面的王玉輝看他女兒殉未婚夫死了，不但不哀痛，反而仰天大笑道：“死得好！死得好！”還沒完婚就殉節，可嘆，可悲！
即使到民國時期，還有一位叫陳宛珍的女子為未婚夫殉節。奇葩的是上海縣知事竟然呈江蘇省長請予褒揚，獎勵“貞烈可風”的匾牌，併發證書。原來，民國政府有一個《褒揚條例》，第三條，現條款所稱之“烈”婦“烈”女，凡遇強暴不從致死，或羞憤自殺，及夫亡殉節者，屬之。從法律上鼓勵女子殉節自殺。
胡適說過，貞操問題之中，第一無道理的，便是這個替未婚夫守節和殉死的風俗，不合天理，勸人做烈女，等同殺人。貞操不是個人的事，而是人對人的事；不是一方面的事，而是雙方面的事。孫子說“己所不欲，勿施於人”，女子不能偷漢，男人卻能嫖娼，這是不對等的。
古代女人向來是低男人一等，是男人的附庸或財產。但在各個時期又有所不同。周代是女子不幸的開始，《禮記》雲：女子以順從為務。漢代劉向編了一本《烈女傳》，成為此後2000多年指導女人行為的範本。身為女人的班昭居然也編了一本《女戒》，系統地把壓抑女子的思想編纂起來，如鐵鎖一般套上女人的脖子；如“古者生女三日，臥之床下”，意思是生了女孩就放在地上三天，不能上床。魏晉南北朝世道紛亂，雖然多了一些描寫女士風雅的文章，但仍是把女人視作玩物，女人身上的枷鎖一點都沒放鬆。
雄渾大唐對節操不甚看重了，唐公主再嫁的達到了23人，平常百姓家離婚再嫁也不是什麼大不了的事兒。宋代出了一班儒者，徹底把女人打入地獄。“二程”就主張女人寧願餓死也不能失節，還規定“男女授受不親，女孩到了八歲就不能就不能到外面亂跑了，女人連中門都不能出。宋代的男人雖然自己無能軟弱，佔有慾卻很強，對女人格外殘暴，“處女”情節也越來越重了。五代時有節婦斷手的故事，她運送丈夫的靈櫬回家，被男人碰到了手臂，她便拿起刀來砍下自己的手臂，說是被男子汙了。這事受到了一幫禮學先生的讚揚。
女人的非人生活到清代算是登峰造極了。清代是個“小腳狂”的時代，“選足一事，但求窄小，則可一目瞭然。”僅僅對女人腳的稱呼就有四照蓮、錦邊蓮、單葉蓮、佛頭蓮等18種。但又不允許女子因纏足而殘疾，說“因腳小而致穢，令人掩鼻攢眉，此累之在人者也。”
直到新文化運動時期，陳獨秀、胡適大力張揚女權，女子才漸漸有了獨立人格，可以有做人的資格了。
閱讀更多 咫尺青史 的文章
