舊事中的愛情——讀林海音的《城南舊事》
有些事兒，倘若曾經回憶起來都是甜蜜，如今回憶起來滿是淚水，就可以忘卻了。因為，他已不再屬於你了……
林海音的《城南舊事》，讀大學的時候，就讀過，但是，以我當時的心性實在不適合讀這類書，也沒有這份耐心讀完這些陳年舊事。隨著年齡的增長，閱歷的增加，我也喜歡上了在閒暇之餘，回憶舊事。就如這本《城南舊事》的封面中寫的一樣：
童年舊事中，有我們對純真歲月的無限留戀與緬懷。
憶的是舊事，緬懷的卻是自己曾經擁有的純真歲月。
林海音，原名林含英，小名英子，生於日本大阪，祖籍臺灣省苗粟縣。她是臺灣女性文學的開山人，被稱為“臺灣文學的保姆”。
這本《城南舊事》共收錄了林海音的《城南舊事》《春風》《婚姻的故事》三個小說，讀起來滿是回憶的味道。
《城南舊事》是透過英子童稚的雙眼，觀看著成人世界的悲歡離合。
林海英用純真的筆調，描繪出一段段溫煦的回憶，道盡人生和命運的曲折悽苦，同時也展現了二十世紀二三十年代的北京風貌。
從《惠安館》中，因思念一去不返的愛人和剛出生的孩子而成疾的瘋子秀貞，到《我們看海去》中那個為了奉養母親何供弟弟讀書的以收破銅爛鐵為掩護，最終因為英子的無意之舉，被便衣破案逮捕的的小偷，再到《蘭姨娘》中險些成了父親姨太太、最終和徳先叔遠走高飛的蘭姨娘，以及《驢打滾兒》中的自己出來做工，結果女兒被丈夫送人，兒子淹死，最終跟隨丈夫回鄉的宋媽的無奈生活，直到最後《爸爸的花兒落了》裡父親的離世，每一樁，每一件，都是通過英子童稚的雙眼，觀看著成人世界的悲歡離合，更準確的說是二三十年代的女人的悲慘而又無奈的命運。
左右著那個時代的女人的命運的，從來都不是自己。
《婚姻的故事》是透過嫁到有一個公公、兩個婆婆、八個兄弟的四十多口人的書香人家做兒媳的英子的獨特視角，來靜觀新舊時代交替下的形形色色的婚姻狀態 。
英子的婆家，飽讀詩書的公公仍然舊婚姻制度下的典型，有一個賢淑的就是婦女的典型的婆婆，又娶了姨太太，於是，更加凸顯了婆婆在面對公公和姨太太時的尖酸刻薄。有誰願意與人分享丈夫的愛呢，即使有名正言順的理由，也沒有辦法真正的從內心裡接受這樣畸形的婚姻狀態，於是，婆婆會自己開小灶，會為了分月餅要與公公同食月餅這樣的事情而發出更人費解的“哈”的聲音。
婆婆是舊的婚姻制度下的真正的悲劇人物，即使空守著婚姻的軀殼也要讓它看起來是完美的。
1
與婆婆相比有過之而不及的是同學傅的母親，傅伯母因為丈夫娶了姨太太“蘭娘”就裝病躺在床上，最後竟真的病癱了，長年躺在床上。丈夫去世，傅伯母只能與自己曾經仇視的“蘭娘”相依為命，還要在從不多說話的“蘭娘”的照料下生活，內心裡該是怎樣的一種屈辱與不幸。直到我見到她時，頭髮掉光了，牙齒也脫得一顆也沒有了，卻有一張白胖的臉，笑眯眯的咧開了沒有牙的嘴，在那個黑暗的、滿是油漬與汙點的床上點燃一根小蠟燭，捏著那燒軟的燭油……
一個無法承受現實的殘酷的女人，只有用這樣“愚蠢的”方法來報復丈夫，真正懲罰的卻是自己，得到的是家人的疏離，包括自己最愛的女兒的疏離。
而我，家中的幾個哥哥正舊的婚姻制度逐步瓦解，新的婚姻觀念正在形成的典型代表。大哥與二哥是父母之命、媒妁之言。大哥在大嫂去世後又續娶了賢，三哥則是舊婚姻制度下的犧牲品，也是家中最不幸的一個。也正是因為三哥不幸的死去，才有了我的幸福婚姻。
四哥這個新時代的人物，新思想的代表，應該是推動這個封建的大家庭瓦解的主要人物。兄弟們相繼搬出這個大家庭，也就意味著自由的開始，新生活的開始。
2
而整個作品中，最能牽動我的心絃的人物該是方先生的太太——那個篤信愛情而遠離了父母的富家小姐——亞珊。
亞珊為了愛情，不顧父母的反對，從家裡逃出來與方先生生活在一起。因為方先生不喜歡她的家人，不許她接受孃家人的接濟，即使回了孃家回來也很少說起。一生沒有孩子，卻還是安靜的陪在方先生的身邊。
而方先生呢，卻直到亞珊去世，也不敢說出自己另有家室的隱情。而後，懷著對亞珊的愧疚，像我和丈夫豫生講述他們的愛情。不得不說，這樣的愛情是虛偽的，方先生一直認為亞珊直到死也是不知情的。
不過，在眾人眼中的那個優雅的女性——亞珊，雖然在眾人面前說說笑笑，彈彈唱唱，崑曲，吹簫，都很精的亞珊，為何會有不同於同齡人的身體哪部分的明顯的傷患的多病呢？
顯然，亞珊的病在心裡。聰明如她，怎會覺察不出丈夫的心事，恐怕只是“聰明”的選擇了閉口不言，而最終鬱結成疾，直到去世。
形形色色的婚姻的故事中透著女人在婚姻變化中的無奈。
《春風》中，則是透過瓊英這個角色，來親歷了自己的恩人靜文校長、曹宇平與自己的未婚夫的姐姐立美之間的感情糾葛。
可能，立美會假我之手寫下下面的文字：
今天，天氣尚且晴朗，窗外的天空藍的耀眼，我好想能夠再牽著女兒幼幼的小手，走在回家的路上，我好想能夠親自牽著幼幼的小手走進明明女中的大門……如果可以，我多想看著幼幼長大啊，可以像立明和瓊英一樣，讀書，學習，有自己喜歡的路可以走。
生命的結束，於我而言，並不可怕，更是一種解脫，一種罪惡的愛的結束。多年來，鬱結在我心中的愧疚，終於可以畫上一個句號了。
我已經見過了明明女中的校長靜文了，情不自禁地想見到的宇平的妻子靜文女士。那是一位把學生當成自己的孩子的負責任的校長，幼幼跟在她的身邊，我可以放心了，相信她會像照顧瓊英一樣對待幼幼的，更何況，還有幼幼的父親——宇平在。
想起我和宇平的相識與相愛，我是怎樣的一種幸運啊。當年，我帶著年幼的弟弟來臺灣投靠叔叔。叔叔過世後，我到找到了一份打字員的工作，真實的感受到了生活的艱難，也正是在這個時候我認識了大我十幾歲的宇平，也可能是生活的艱難讓我想找一個可以依靠的肩膀。
我不顧一切地和宇平相愛了，後來生下了幼幼，我們一直寧靜的生活著。宇平，是一個安於現狀的人，在家裡種種花花草草，帶著幼幼玩玩鬧鬧，就是他的幸福。我常常在想，這樣的宇平怎會與一心想要把學校建好的明明女中的靜文校長相愛呢?
這樣的生活，安靜而又幸福。但是，我的內心裡從未停止過自責與不安。我常常在夜裡看著窗外的月光，想我們的愛情，想幼幼的將來，想從未見過面的我和宇平最愧疚的靜文女士……
尤其是近年來，宇平為了我的病已經很久沒有回去過那個家了，我更加深深地自責，不敢期待靜文女士的諒解，卻希望我的死去，可以緩解她內心裡對我的恨意，或許，可以原諒宇平。
我的弟弟立明，能有瓊英這樣的未婚妻，將來一定會有一個幸福的家庭，會有自己可愛的孩子的。我多麼希望能再見一次瓊英啊，把我的弟弟立明託付給瓊英，把我的幼幼托付給瓊英。瓊英，是和她的恩人靜文一樣的女子，一定會把立明和幼幼照顧好的。
我瞭解自己的病，或許這是命運對我的懲罰，我已貪戀了太多的宇平的愛了，是時候離開了；我對靜文有太多的愧疚了，是時候離開了……
希望我的離開，可以贖我這一世的罪過，不把我的罪惡強加到幼幼、立明和宇平身上。
從我合上《城南舊事》這本書開始，我的內心糾結地痛了很久。
愛情，終究沒有理想圓滿；女人，終究沒有想象的堅強；生活，終究沒有期待的如意；舊事，終究沒有簡單到想忘就能忘記。
舊的時代，已經結束，困擾著人們的婚姻與愛情的羈絆，卻從沒停止過，並且還會一直延續下去，到永遠……
閱讀更多 一文每央一 的文章
