從2003年到2013年，
我租過14處住房，
經濟投資角度來講，
當然是買房要趁早，安居好樂業。
但從人生樂趣角度來看，租房歲月值得珍惜。
它意味著放棄、重啟，意味著新的可能。
這種可能，對於我之後的人生，
或許是越來越少了。
我租過14個房子，從2003年到2013年的十年間。
講真，當然還是有自己的房子好，但我也會懷念起那些在不同城市、不同房間流浪的青春。
▲Pascal Campion 插畫作品
//
最擁擠的房子——湖南衛視金鷹小區，面積130平米，11人合住，2005年，房租0元，平攤水電。
2004年底，我回到湖南臺參與一個新頻道的開創。由於是初創團隊，除了幾個臺領導，其他員工一律共產主義，拿著一樣的工資。
臺裡在旁邊芒果臺的小區裡給大家租了兩套房子，一套給男員工，一套給女員工。當年全臺員工平均年齡才26歲，基本都是未婚無房，大家就都屁顛顛拖著行李箱住了進去。
房子是不錯的，環境很好的高端小區，中央空調，24小時熱水。我樓上住著當時還是單身的汪涵，身邊還沒有楊樂樂，只有一隻大藏獒相伴。
他喜歡在清晨5點出來遛狗，我早晨5點多去上早新聞，睡眼惺忪天色朦朧。有一次走到他跟前了，我才看到面前有一個人，黑衣黑褲靜默地站著；再仔細一看，媽呀旁邊蹲著一隻半人高的大狗，嚇得我落荒而逃。
逃出10米回頭看，那人那狗那汪涵那藏獒依然像雕塑一樣，在冬日清晨寒風中默默站著，頗有點兒彷徨感。
說回來房子，130平米四室一廳，住著11個女人。但大家節目時間不一，作息不一，加上有幾個談戀愛徹夜不歸的，大部分時間房間空空蕩蕩挺寂寞。
有些人床頭精精緻致擺著一大排香水，有的人床下襬著一大排高跟鞋，其餘並沒有什麼女性化的裝飾了。而我沒有床，我把床讓給了作家趙凝睡，自己睡客廳打地鋪。
▲Pascal Campion 插畫作品
有個上海來的姑娘白小姐，她住進來第一天就問： “這房子多少錢一平？”打聽到房價之後，她嘖嘖驚呼“太便宜啦”，然後就開始打電話：“爸，快來買房，這裡130平米的房子只要**萬，過兩年一定要漲的……”就真的速速買了一套。
白小姐愛穿細高跟，我下了早班之後到家大約是上午9點多，剛好其他人紛紛起床洗漱出門。我睡在客廳地鋪上，每個人從身邊經過我都能聽見。
原本我睡覺是很沉的，一般的動靜吵不醒我。但白小姐例外，她不穿拖鞋，經常踩著高跟鞋急匆匆跑去跟進進出出的人很小聲地講：“噓~小點兒聲關門，樹小姐在客廳睡覺吶！”我內心演繹了100遍要不要跟白小姐說“其實你的高跟鞋才是最吵的”，但忍住了沒出口。
半年後，頻道創立起來了，直播間搬到了城市最中心，大家的收入開始有了增長，我們搬離了這個共產主義小豪宅！白小姐回了上海，她當年買的房子已經漲了5倍。
//
最亂的房子——慾望都市，面積70平，2006-2008年，房租800，四人平攤。
在城市的最中心最黃金的地段，我和兩個閨蜜合租了一套80平米的兩室一廳。我很努力想把這個地方變成我們溫馨的“美女之家”，於是在搬進去的最初一個月，我們仔仔細細做大掃除，買菜做飯一起吃。我制訂了清潔值日表，還把每天一起買菜的錢做成了賬單。
在我的強力監督下，這樣的日子……過了不到一個月。賬目記得亂七八糟，你今天買根蔥，我明天買了頭蒜，後天她又在外面吃……最後也不知道誰到底花了多少錢，乾脆就各顧各的。至於內務衛生，就更加沒人堅持。
幾個月後，橘子小姐也住了進來，四個人擠在一起，再也沒有什麼內務、值班、賬本……怎麼舒服怎麼來。出門都是光鮮亮麗的都市女郎，回家就穿著褲頭內衣一起坐在沙發上租碟煲劇啃鴨脖喝啤酒。
雖然那些年我們並沒有一起做飯清掃過小日子，卻是一起工作、一起失戀、一起跳槽、一起吐槽、最後一起離開……
▲Pascal Campion 插畫作品
房間在8樓，沒有電梯，是很老舊的背街小巷。但地段極好，每晚回家路上燈紅酒綠，樓下環佩叮噹。這屋子鐵窗生鏽，廚房糊滿油膩，廁所天花板瓷磚掉了下來，甚至還有老鼠穿堂而過……但坐在床上探出頭去：好一場紅塵萬丈！
半夜想吃夜宵了，站在客廳窗口對著樓下大吼一聲：“8樓點一盆口味蝦上來！” 10分鐘後樓下餐廳老闆娘就端著一盆口味蝦，笑盈盈出現在門口。
臥室的一側緊鄰消防大隊，有多麼“緊鄰”呢？消防哥哥們上廁所的時候，我能看見他們的屁股。和這些武警消防哥哥們住在一起，頗有安全感。
汶川地震後的第三天，半夜忽然被哨聲驚醒，站在窗口看到他們深夜集合要去抗震救災。忽然不知哪戶鄰居大喊了一聲“加油啊！”周圍的居民們都跟著喊起 “加油！”
三更半夜，家家戶戶的燈都忽然亮了，四面鄰居站在臥室窗口，一起鼓掌來為他們加油送行，這一幕此生再難重演。
這三年的合租，是我住過的最亂的屋子，但也是我最快樂的日子，隨性隨意，閨蜜相伴，心懷夢想。我時常懷念它！
//
最有名的房子——2009年，北京，老國務院宿舍，三人合租，20平米，單間房租1100。
這個房子有多麼有名呢？你看過情景劇《我愛我家》吧？對！就是《我愛我家》裡的老傅家，至今都有人特意去院子裡拍照。那才是絕對的“稀缺絕版戶型”。
據說這房子當年是蘇聯人蓋的，所以什麼都巨大。承重牆最厚有半米，房頂層高四米，換個燈泡必須要搭梯子才能夠得到，廁所大、廚房大、窗戶也大，採光極好。連暖氣管都大一號，冬暖夏涼。
▲Akvile Magicdust 插畫作品
整套房子有130多平，三室一廳，我住面積最小的一間， 20平左右，很寬敞了。隔壁房間和我一起合租的兩個單身女孩兒，一個是日語翻譯，還有一個是做兒童劇的。
做日語翻譯的姑娘找了個回族男朋友，而做兒童劇的姑娘恰好就是回族。日語翻譯經常很糾結，“到底是應該放棄男朋友，還是應該放棄吃大肉？”回族姑娘給她的建議是——都放棄！
房東是個中年婦女，早已出國，大部分時間都是房產中介在代收代辦。有一次房東忽然從美國回來了，說要來看看我們。她帶了各種化妝品小樣當禮物，其中有一款BB霜超級好用，直到今天我都還在無限回購這個牌子的BB霜。
房東很自豪地對我們說：“我這個房子呀，當年可不是一般人住的。我對門，你知道當年住著誰嗎？總理的兒子呀！我樓下，你知道當年住著誰嗎？外交部長呀！我這間房子，當年住過大明星的……”
鬼知道她是不是在瞎扯，但既然是國務院宿舍，想來當年也應該確實是住過不少有頭有臉的人物吧。
說起來這個小區真真是好，地處二環，鄰地鐵，鬧中取靜。最高也只有四層，樓間距寬大，停車位充足，居住密度極低。小區裡有一個棚子搭起的簡易菜市場，每天早晨有人挑著擔子來賣一會兒菜，日子久了都互相認識。晚上也沒有人跳廣場舞，只有很少幾個慢慢散步的老人和孩子。院裡種著遮天蔽日的梧桐，每棟一樓的院子都種滿鮮花，一走進小區，瞬間穿越回年代劇裡的“大院兒”。
就覺得日子變慢了，歲月變舊了，心情變靜了。
▲作者拍攝的大院兒&當時的房間
這是我在北京租的第一處房，也是最後一間房。2013年我再次搬回了這裡，小次臥的房租已經從1100漲到了2200元。5年時間裡，我的薪水翻了一倍，房租也剛好翻了一倍。
其實並沒有刻意要住回來，而是恰好中介推薦了這裡。生命裡總有些巧合的輪迴。現在偶爾重溫《我愛我家》時，我就會無限懷念那個小區，那段歲月。我住在這裡，看著時間流過，我的心並沒有在這裡停泊……
當年同住的日語翻譯和兒童劇導演最後都回了各自家鄉，日語翻譯放棄了男朋友，選擇了肉。
//
最逼仄的房子——2012年，北京，望京地下室，6平米，月租350。
據說沒住過地下室，都不好意思說自己北漂過。因為一些中轉的原因，我短暫住過兩個月的地下室。北京的地下室分為兩種，一種是有窗戶的半地下室，一種是全封閉的地下室，我住的就是最便宜最差的全封閉地下室。
上面是高層，從一樓通道走下去，每一棟下面狹長的走道里，就是大大小小並排的地下室。最大的也不過10平米。這種地下室是擺不下床的，只能用木板像搭炕一樣搭起一個小平臺當床。
牆壁糊著花花綠綠的牆紙，掩蓋黴漬。牆上貼滿掛鉤，用來掛衣服、毛巾等。床下塞著塑料箱，裡面是換洗衣服和全部日用品。過道里掛滿了潮溼的衣服，在北京乾燥的氣候裡，地板依然常年滲水。每一棟大約有10個左右的地下室，所有人共用一個衛生間、淋浴間、洗漱池。
到了吃飯時間，我就會從屋子裡拖出電磁爐、小板凳、菜板，再牽一個插線板出來，切菜板擺在小板凳上，蹲在過道里做飯吃飯。吃完之後，端著鍋碗瓢勺去昏暗的公用洗漱池洗碗，然後再把所有灶具鍋碗全部收入床下，方可關門就寢。
▲keigo 插畫作品
這樣的所謂“房子”，每一間都只不過是用板子隔開，隔壁哪怕小聲說話，也能聽得清楚。我住的這棟地下室裡，一字排開住著理髮店打工的小情侶，帶著半歲嬰兒的三口之家，備考音樂學院的大提琴手，還有一對韓國老夫婦。
小情侶愛吵架，吵起來會砸東西，由於房間太小，他們經常就把對方的拖鞋扔出門，製造出一些巨大聲響。然後再默默把拖鞋撿回來，再然後就能聽見兩個人的調笑聲和重重的喘息聲。這樣的戲碼隔三差五就上演，週而復始。
帶著小嬰兒的三口之家買了各式各樣的收納置物架放在門口，貼上彩色包裝紙，為灰暗的地下室增添了不少鮮豔色彩。
大提琴手是個小學生，備考音樂學院附中，個子小小的，人和琴差不多高，每天能拉七八個小時，從早到晚。他的媽媽陪讀，飯做得非常簡單樸素，經常母子倆只吃一個菜。
韓國老夫妻年紀很大了，穿著精緻。兩口子永遠一起上廁所，因為需要互相攙扶著。他們中文很一般，只能簡單交流，不過望京地區說韓語很普遍。我問他們為什麼這麼大年紀要來中國，不回韓國養老？他們笑眯眯說：“這裡過得好，回去不好。”
▲Pascal Campion 插畫作品
我在地下室住了僅僅兩個月，最大的感覺是空氣不流通，做飯麻煩，東西放不下。但我也能每天開開心心買菜做飯，睡得香甜，並沒有覺得自己多麼悽慘。
大概是因為我住的時間並不長，大概也因為我是過得了苦日子的。換一種自我安慰的說法，叫做“咬得菜根，百事可做”。
在我搬離那個地下室兩個月後，北京遭遇了721特大暴雨，據說整個地下室都被淹了。後來那個地下室也被封了，不許再住人。
//
從2003年到2013年，我租過14處住房，分別在北京、上海、廣州、蘇州和長沙：
我住過一位老太太家的廚房，夏天的時候，每天早晨醒來會發現房東老太太默默把電風扇搬來給我吹；我住過郊區養狗場的閣樓，和四五個獸醫住在一起，樓下就是各種狗和馬；我住過上海最繁華的外灘高層，坐在床上就能望盡黃浦江邊的百年歲月；我住過200平的複式大屋，電器稍微有什麼故障，房東就扔了買個新的，絲毫不在乎錢；我住過美國老太太在北京的家，70多歲的她經常工作到深夜，常常嘟噥著要回美國，說北京物價太高，牛肉太貴……
如今，我買了房，成了個小房奴，再也不用被找房、搬家、中介所困擾。歲月安穩靜好。
經濟投資角度來講，當然是買房要趁早，安居好樂業。但從人生樂趣角度來看，租房歲月值得珍惜。
它意味著放棄、重啟，意味著新的可能。這種可能，對於我之後的人生，或許是越來越少了。
※ 樹小姐：做了13年新聞節目主持人，成功塑造了理智冷靜的臺前假象。實際是花樣時代病患者，主要表現為累點低、淚點高。病中日記集合為《彷彿若有光》一書出版。人生啊，當一枚廢柴也是很棒很難的呢。
閱讀更多 寒舍說 的文章
