梨花風起正清明，尋春遊子半出城。
轉眼，又到了一年的清明時節。關於清明，可能各個地方的習俗會有些不同。掃墓、祭祖，無論哪一種形式，都是我們追憶亡故親人的一種方式。這些年遠離家鄉，清明掃墓這樣的事，對於我來說也就可望而不可及了。
每次回家，翻開那幾本泛黃的族譜，俊秀的小楷上寫著幾百年來曾經生活在這片土地上的先祖。他們，早已經化為了一抔塵土，有的可能連墳頭都已經尋不見了。但是，他們的名字依然深刻在那些泛黃的紙頁上，刻在後世子孫的心中。
我的名字在最新的那一本族譜的最後一頁，上面用鋼筆字書寫著我的出生年月和時辰。因為是用藍墨水的鋼筆書寫，與之前那些毛筆書寫的完全不同，所以看著總是特別顯眼。那是我出生之時，父親親手寫上去的。
我也就是趕上了好時候，如果往前數幾十年，一個女娃的名字怎麼可能出現在族譜上，那是萬萬不可能的。雖然我的名字寫上去了，卻無奈地成了最後一頁。我常會看著後面那些空白的頁面想，如果我是兒子，那麼這本族譜就可以一直傳下去。而我，無法把我的兒子寫上去，也不能寫上去。一個家族的傳承，雖然我不是個古板的人，但宗系族譜依舊是不能亂的。偶爾，我會跟父親說，看吧，我斷了家裡的香火了。父親常常笑而不語。父親不是重男輕女的人，但是對於族譜無法再往下傳承，其實他的心裡多少有些遺憾。
在離家不遠的一個山坡上，有一處建於清晚期的精美的老墳，即便是過了一兩百年，那墳頭上的石雕依然精美。古人，講究視死如視生。所以，那些石雕上都是些勞作的畫面。我家祖上並不是有錢人，更不是達官顯貴，所以沒有那些飲酒作樂、歌舞嬉戲的畫面，只是先祖平日勞作的場景。風吹雨曬一兩百年，雖然石頭已然有些風化，但仍可見匠人工藝的精湛。
從前春節的時候，我總是跟著家族裡的老老少少一起來上墳。每次立於墳前，心中都有無限感慨。路過的人總是會說，這麼精美的墳頭，估計現在花幾百萬也未必能找到有如此工藝的匠人。那一刻，我突然覺得有些自豪。不是因為別人的羨慕，而是因為祖先以這樣的方式讓我穿越時光看到了他從前生活的情景。
有時候我會問父親，好多人家，三代以上的祖墳都大予以理睬了，為何我們家族每年都要來給這座一兩百年的老墳掃墓。即便這裡埋葬的是老祖宗，但時光畢竟已經過了很多年，好多人家三代以上的親戚都當成外人了，我們何苦這般執著。父親說，因為有這個老祖宗，所以才會有我們。每年上墳祭拜，除了緬懷祖先，更重要的是告訴別人，我們的家族一直在傳承，我們的老祖宗後繼有人。我最初聽到這番話的時候還小，很多道理並不明白。過了這麼多年之後，我似乎明白了父親那番話裡的深沉。一個家族，無論是否富裕，無論是否顯貴，但如果沒有了傳承，那一切都成了空白。人，總是要知道自己從哪裡來，才會知道要到哪裡去。
又是清明。父親照例會在這一天給亡故的先人墳頭“掛青”。關於“掛青”，有句老話是這樣說的：有兒墳上掛白紙，無兒墳上屙狗屎。在家鄉，清明這一天，只有兒子才能去墳上“掛青”，女兒是不允許的。當然，現在是新時代，這一說法也有些許改變。不過，依然有很多人家並不允許女兒回孃家“掛青”。家鄉的人把“青”解釋為蚊帳。之所以要在清明“掛青”，是因為清明過後，天氣就熱起來了。天氣熱了，這蚊子也就多了，因為不能讓亡故的親人被蚊子咬，所以才會掛上“青”。
“青”，大多是由五顏六色的紙做成。從前，只是很簡單地裁剪成豎條掛在墳頭，這些年“青”的發展也很多樣。每年清明時節，精美的各色燈籠穿成串做成的“花青”那真真是一道風景。有純白的，也有紅白相間的，還有紅白黃相間的，更有紅白黃再加上綠色的，總之是花樣繁多，而且做得又大又漂亮。看那精美的“花青”高高掛於墳頭上，微風拂過，燈籠與那花枝一起飛舞，別提多好看。
我曾經給爺爺、奶奶掛過幾回花青。紅的是燈籠，白的是花，紅白相間搭配在一起，耀眼得像這燦爛的春光。父親常說，不管是“花青”還是一般的“青”，那都不過是個意思，至於是不是漂亮，反正一場大雨之後都會爛成一地。“掛青”的本身並不是要張揚這“青”有多漂亮，只是證明這座墳頭後繼有人。父親的說法自然在理，但我依然喜歡那些漂亮的“花青”，就像是給爺爺、奶奶挑了一個漂亮的蚊帳一樣。
從前，清明掃墓這天，大多數人只會點上香燭，燒點紙錢，然後掛上“青”就是，一般都不會放鞭炮。至於為什麼不放鞭炮，我推測可能是為了節約。畢竟八十年代的時候，農民還是很貧窮的。現在自然不同了，清明掃墓也好，春節上墳也罷，那是盡挑了好的鞭炮往墳前燃放。那噼噼啪啪的聲響，像是要把故去的人都震醒，以此表示後人前來掃墓了。我喜歡聽清明的鞭炮聲，因為那些鞭炮聲證明子孫後代都沒有忘記祖宗，忘記自己的根。
當我還是孩子的時候，一直居住在重慶城裡的姑父便病故了。那時候，在姑媽的堅持下，姑父的骨灰被安葬在了老家。前些年，姑媽也去世了，姑媽臨終前留下遺言要回老家安葬。於是，姐姐們把姑媽安葬在了姑父的旁邊。每年清明，無論姐姐們有多忙，她們都會拖家帶口的回來掃墓。姐姐們常說，姑媽想安葬在老家，並不是想埋在自己故去的父母身邊，而是姑媽擔心他們去世之後，姐姐們就再也不回老家看望親戚們。姑媽這種簡單的想法，往大了說，也是一種家族的傳承，只是很多人都不懂。
我的記憶裡至今還能清晰地翻閱到親戚們回來掃墓的場景，他們的音容笑貌歷歷如在目前：豪爽的姑媽，嘴裡總是叼著一支菸，一說話就很爽朗的樣子；早姑媽幾年去世的哥哥，他與父親的年紀相當，又因為長得跟父親很像，不知道的人還以為是兄弟；胖胖的三姐姐，她的性格最像姑媽，一樣的十分豪爽，而且做得一手好菜；瘦瘦的六姐姐，無論何時回來，總是一臉精緻的妝容；還有哥哥去世後改嫁的嫂子，即便已經再嫁，但每到清明，她依然回來給姑父和姑媽掃墓；至於幾個小不了我幾歲的侄子、侄女，時光荏苒，他們都不再是孩子，但他們依然每年回來掃墓。
打開了記憶的閘門，好像眼淚也跟著決堤的樣子。追憶故去的先人，總是免不了陣陣哀慼與傷心……而我們，早晚也會有離開這個世界的一天。當然，到了那時，後代子孫也一定會在這梨花春雨的清明想起了我們。人類繁衍，生生不息，每一個家庭、家族無不是在這樣的倫理嬗遞中綿延起來的。
閱讀更多 第九杯茶的美文 的文章
