2013年4月20日，一個星期六的早晨。
我在成都一家酒店的32樓睡覺，忽然從驟雨般的響聲中醒來。房間裡一切東西都在搖晃，迷迷糊糊以為在做夢，直到愛瘋四手機從床頭櫃摔到地上，才突然反應過來：
地震了！
當時爬起來就往桌子底下鑽。搖晃就持續十幾秒，但這是迄今為止我經歷過最漫長的十幾秒。它讓我生命裡第一次感覺到真正的恐懼。
顫動停了下來。我從桌子底下爬出來，從32樓向一樓奪命狂奔。到了酒店樓下，所有客人臉上都和我一樣，寫滿了大難不死的後怕。掏出手機想給家裡人打電話，發現根本沒有信號。
後來才知道，震中在成都80公里外的雅安，震級7級。
那時，才真正明白了五年前汶川的8級地震意味著什麼。
1
每個四川人說起2008年，都有自己的故事。
在雅安地震災區，我認識了一個2011年移居香港的四川商人老李。看到地震新聞後，他馬上買了張機票飛回來，找了幾輛車拖了一百頂帳篷到了災區。
離開雅安的晚上，老李開著攬勝帶著我在縣城漫無目的地轉，說自己2008年在北川縣參加救援的事。由於缺乏專業設備，大多數救援都很艱難，且都以失敗告終。
縣城廢墟底下開始有上萬人在哭，後來變成幾千人，後來一一消失了。
五十歲的老李一邊開著車，一邊淚就簌簌地下來了。他把車停在路邊，蹲在田野邊上哭。他說自己經歷了汶川后，離開了大陸，在香港買了一套公寓，窗戶能直接看到海。
他坐窗戶邊沙發上看海，看一天，看一個月，看一年，從白天看到黑夜，覺得活著真好。
可就算地震早已遠去，老李依然會在路邊的田野淚如雨下。老李依然會在夢裡聽到廢墟底下傳來的哭聲；夢到他們與死神的對抗中，一次次敗北，又一次次重頭再來。
我還遇到一個來自內江的麵包車老司機。雅安地震後，他徒步八小時，翻山越嶺到了震中。到了龍門鄉，他去鄉政府指揮部報道，要求去一線參加救援工作。鄉政府官員想了很久，覺得還缺少一個心理諮詢處。便找來兩張桌子拼在鄉政府門口，在廢紙殼上歪歪斜斜寫“心理諮詢處”五個大字。
老司機和另外兩位農民志願者充任了心理諮詢師。整整兩天，老司機拿著一支筆和一張紙，沒有一個人來諮詢。
汶川地震時，老司機的父母親在回家路上，山體滑坡。母親躲避不及，被砸中，最後一句話是“砸到了”，隨即被石頭掩埋。後來他跟父親去找母親屍體找了很久，也沒有找到。最後，七十多歲的老父親嘆了口氣，說：
不找了，她覺得這個地方好，就在這埋著吧。
真實的生活比一切電影更淚流滿面。我們甚至無法給你個體面的送別。
2
雅安地震之後沒多久，我去了一趟北川老縣城遺址。
那是個陰天的下午。在北川中學遺址門前，擺著一排小黃花，廢墟上還樹立著一面五星紅旗。
也許是心理作用，即使過去了五年，覺得空氣中還是有一股淡淡的氣味。離開北川中學遺址，走到一個工地門口，一個老頭坐在那裡搖著扇子。我跟老頭聊了幾句，說北川還有很多遺體沒挖出來吧。老爺子點點頭說：
我孫女還在中學下面呢。
他表情平靜，好像胸中毫無波瀾。他謝謝我遞給他的煙，微微笑著問我地震的時候在做什麼。
2008年地震時我在北京，在北苑23樓的家裡玩一個叫程炳皓的程序員剛做的網站——開心網。然後感覺一陣眩暈，覺得樓突然搖晃了一下，隨後又恢復了正常的姿勢。
那一年北苑的房價才9000塊一平米，最火的遊戲是開心網的搶車位和偷菜。地震後沒過幾分鐘，我用著諾基亞E50，給遠方的母親打了一個電話，電話那頭的彩鈴，是當時最火的歌曲《北京歡迎你》。
2008年發生過許多大事。那會四月網剛剛上線，韓寒剛發表他的韓三篇。
吳老闆的金融帝國遭遇了一次危機；王健林還沒有把總部遷到北京CBD；馬雲跑到重慶白雲觀裡抄經靜修；騰訊的收入還在新浪網易之後；張一鳴還沒去飯否；40歲的雷軍剛從金山辭職；他的偶像喬布斯發佈了愛瘋第二代；中國首富還是在那年年底落馬的黃光裕。
黃光裕被抓前，國美內部曾激烈爭論，要不要學一個叫劉強東的窮小子，也搞搞網上銷售；而34歲的劉強東正因金融危機融不到錢，焦慮得生了一撮白髮。
地震後的第七天，谷歌中國數據顯示，2008年5月19日14時28分，谷歌中國的流量瞬間下降接近為“零”。那三分鐘，整個中國都在哀悼，為同胞。
那一年八月，當林妙可在鳥巢唱出那一句“五星紅旗迎風飄揚”的時候，坐在電視機前的我全身雞皮疙瘩都起來了，發自內心覺得這盛世如你所願。
我表弟買了面國旗，開幕式看完熱淚盈眶，蓋著國旗睡。第二天被舅媽擰著耳朵拽起來說：
你以為你是烈士啊。
然後一抬頭，便是十年。十年之後，三千多天之後，韓寒承認自己退學是失敗的；四月網已經被人遺忘；王健林登上首富，又燈火下樓臺；二馬開始接管了商業世界，階級固化和焦慮，成了生活的主題。就在此身何寄的茫然暈眩裡，我們就這樣各奔天涯。
怎麼就十年了。
3
在未來一段時間裡，我們會真切地感覺到那些1500公里外聞所未聞的地方的人們的存在，而不是像平日一樣忽視他們。
顧城說，使我們相戀的，不是狂歡，而是共同的痛苦。
寫完這篇動員文章後，李海鵬循著濃烈的屍味進入北川，他見到了山頂滾落的石頭，和像俄亥俄州那麼大的悲傷。汶川地震，是中國第一次對災情提供即時大規模的發佈。
因世俗生活一度分道揚鑣的中國人，團結地走到一起。
十年後的今天，李海鵬更新了一條微博：
不要相信美好空泛的詞彙，不要相信奇蹟，也不要把希望寄託給別人，值得相信的永遠是自己的一言一行。
她的父親叫何秀國。在去買菜的路上，被一個飛來的磚頭砸在頭頂，倒了下去。女兒給他打電話時沒有人接，等到接通電話時已經是醫生通知過來領屍體了。
看完全部過程，我也轉過身去，抹著眼淚。沒有預知，沒有特別事件，甚至來不及告別，嘭的一下，生命就完結了。你永遠無從預知災難何時降臨，命運何時顛覆。
老李看了我一眼：
我們都還活著。要替那些枉死的陌生人，好好地活著。
閱讀更多 地產微事件V 的文章
