皇帝接見外國使臣
乾隆五十八年（1793）英國馬戛而尼使團來華，希望與大清通商，覲見之時，這些洋人不願跪拜，大臣們認為，這些洋人不是不願向中國皇帝下跪，而是因為他們膝蓋不會彎曲，所以無法下跪。
後來到了鴉片戰爭前，兩廣總督鄧廷楨給道光帝奏摺中特別提到：“夷兵除槍炮外，擊刺俱非所嫻，而其腿足裹纏，結束緊密，屈伸皆所不便，若至岸上更無能為，是其強非不可制也。”一年以後，也就是鴉片戰爭爆發期間，浙江定海被英軍攻陷，林則徐急忙給道光皇帝上書，提出了克敵制勝的秘鑰，他在奏摺中寫道：“一至岸上，則該夷無他技能，且其渾身裹纏，腰腿僵硬，一僕不能復起，不獨一兵可手刃數夷，即鄉井平民，亦盡足以制其死命。”看來，對付這些英國人的方法簡單極了，只要用長竹竿一撥，英夷就會倒地，再也爬不起來。如果真有這麼簡單，恐怕之後的歷史就要改寫了。
殭屍出嫁，據《點石齋畫報》
這種論調，與當時民間流傳的殭屍故事如出一轍。殭屍在清人的筆記之中才開始大量出現，紀曉嵐在《閱微草堂筆記》中把殭屍分為兩大類：“其一新死未斂者，忽躍起搏人，其一久葬不腐者，變形如魑魅，夜或出遊，逢人即攫。”這種凶神惡煞，在前代的記載中是極少出現的。袁枚《子不語》中說到桐城錢某夜裡醉酒回家，“見樹林內有人跳躍而來，披髮跣足，面如粉牆”，這個殭屍“跳躍而來”，也是因為膝蓋不能彎折，難以像正常人一樣走路。清末的《點石齋畫報》中有“殭屍出嫁”的版畫，說的是寧波某戶人家娶親，用花轎將新娘迎娶回來，交拜之時，新娘“兩足如僵，不能跪拜”，眾人細看，原來新娘早已“氣息全無”，場面一度混亂，迎娶回來的新娘是一具殭屍。除了不能走、不能跪，殭屍還不能攀爬，也不能轉彎，所有跟屈膝有關的動作都做不了，所以，遇到殭屍最好的辦法就是拐彎跑，或者爬到樹上去躲避。在這些清人筆記的不斷書寫之下，殭屍也成為中國民間堪與狐仙並列的著名妖怪。
受這些記載的影響，電影中的殭屍形象也多是清代官員的裝扮，朝珠補服，面無表情，令人毛骨悚然，這種殭屍夜間出遊，雙腿並在一起，向前跳躍著行進，據說殭屍的膝蓋不會打彎兒，所以只能蹦跳著走——這是我們最為熟悉的殭屍形象。按照民間的觀念，殭屍的筋脈已然不通，失去了生命體徵，故謂之僵，有僵硬、僵直之意，其膝蓋不能彎折，兩腿只能蹦跳著前行。清朝時，來華的洋人形貌古怪，被稱作是“番鬼”，大清的官員曾一度認為洋人的膝蓋動轉不靈，後來這傳聞變成了一種知識，連林則徐都相信這一理論。
十九世紀中國漫畫中的英國水手形象，據1857年4月25日《倫敦新聞畫報》
十九世紀中葉的《倫敦新聞畫報》裡有一副畫像，是中國人筆下的英國海軍形象，不難發現，這完全是怪物的造型，這個怪物出現在浙江處州府，“逢人便食”，煞是兇惡。它生著鳥嘴，渾身毛髮，嘴裡噴水，更為顯著的特點是——它沒有膝蓋，腿完全是直的，有人認為這是反映了英國人紮裹腿的形象，也即林則徐所說的“渾身纏裹”。
通過這幅畫像，可以看到國人一度把洋人視為殭屍狀的怪物，這也算是民間文化心理的影響，巨大的慣性顯得不合時宜。膝蓋的問題雖小，卻也裹挾著尷尬而又沉痛的歷史記憶。
閱讀更多 盛文強 的文章
