兩個熱愛婦女的人，將各自寫的字湊在一起，會產生怎樣的火花？
在北京的嵩祝寺和智珠寺剛剛結束的《書道不二》的展覽上，馮唐和荒木經惟，一中一日，一老一少，一個寫情色小說的作家，一個拍情色照片的攝影家，雙雙拿起毛筆，蘸上墨汁，試圖用各自生命中習得的手藝，打通“書法”與“書道”的邊界。
然而說實話，他倆的字都不符合傳統審美，甚至還挺醜，倒是各有各的意趣：馮唐顯然受過顏體薰陶，但又不求其筋道，字體稚拙，其小楷讓人想到自然界裡的草木；而荒木經惟，單看書寫內容你沒法判斷這是一個日本人，如“人間是非一夢中”、“痴人喚作本來人”，字形上更加不拘一格，像是初學者的塗鴉，卻一點也沒感到羞恥。
這樣的“書法”與“書道”，若是興之所至，兩個外行因緣際會湊到一起，聊聊婦女，切磋切磋毛筆字心得未嘗不可，但真想達到展覽名《書道不二》的境界，即中國的“書法”和日本的“書道”本一不二（即憑因緣，無爭執，不勉強，無分別心），單憑一個作家和一個攝影師，還遠遠不夠。
最早的時候，只有中國的“書法”。一直到北魏時期，日本受封於中國宋、梁的百濟，這才將中國書法引入國去。
及至隋唐，中日兩國使者往來頻繁，許多的書法真跡也在這時被帶到了日本。最有名的鑑真東渡，和空海來唐（不錯就是《妖貓傳》裡那個中文倍兒好的空海法師）都發生在這個時期。這直接影響了日本平安時期的書道“三筆”與“三跡”。可以說，直到“三跡”的出現，擁有日本人自己風格的“書道”才真正成形。
《妖貓傳》裡的空海
還是這個時期，日本開始出現表音文字假名。其中演化規律顯而易見：許多漢字草書的寫法漸漸化為了平假名，而那些方正規整的楷書偏旁漸漸被借用成了片假名，至此，日本才有了自己的文字。
到了光緒年間，也就是日本的明治維新時期，清朝大使楊守敬帶去中國北魏為主的大量碑版法帖，日本又開始掀起碑學熱潮。
再後來，日本的書道與中國的書法，發展脈絡漸漸趨向一致，直至今天。
從根本上講，“書法”這個詞就是一種限制，旨在“法”的規範下書寫文字，講究一系列的轉筆運指技巧，縱使“古法”早已有根難覓，道阻艱辛。相比之下，日本的“書道”更符合當下藝術的主流觀念，借用老子的思想，“道”是一切的本源（道生一而萬物生），“道”具有無限的潛力與創造力（萬物負陰抱陽，衝氣為和），“道”象徵著傳統、革新、平衡與融合。
於是也有人說，不如將“書法”改稱為“書藝”，畢竟藝術之大，亦可包含一切。無論是否科班出身，無論從事何種職業，無論自身教育水平，書法都是“萬人的藝術”，只要有一顆想寫好字的心，任何小白都能以自己的“書藝”寫出“娟娟髮屋”。
空海的字
“書法”、“書道”也好，“書藝”也罷，三個不一樣的稱呼，最終指向了同一個本源——漢字（若說日本假名脫胎於漢字也不為過）。
兼具萬物的模樣（象形）、性質（指事）、象徵（會意）、音律（形聲）、歷史文化的發展與交融的智慧（轉註、假借）的漢字，有著極高的造型藝術的潛力，這也是漢字之所以能夠發展成為一種書寫藝術的因緣所在。
誰能知道，漢字作為3000多年前的文化遺產直至今天仍然鮮活，甚至發散到整個東南亞，形成了漢字文化圈，並且在藝術的領域佔有舉足輕重的位置，甚至發展出了跨越國界的中日“兩派”，“書法”VS“書道”，又何嘗不是一場令人喜悅的“論道”呢？
從這個意義上，現在的中國和日本，多冒出幾個馮唐，幾個荒木經惟才好。
閱讀更多 赳赳說中國 的文章
