這是一篇本不該寫下的文字；或者，是一些早就該寫下的文字——以保護的名義，而不是推土機開下來時才不得不發出的憤怒而悲哀的聲音。
事情緣起千年古縣連江，今年啟動了玉荷西路兩側“棚戶區”改造計劃，建設現代化居住小區，企圖“徹底改變原有面貌”。而這些所謂的“棚戶區”恰是縣城內最精華的孑遺之一。網友小飛刀兩度發文置疑，卻只換來相關部門避重就輕的解釋。似乎他們並不希望大家發現連江千年的積澱、意識到拆除文化遺產終究是要後悔的。
那我們就來說說連江最寶貴的明代建築群，就從其中最重要的孫察院故居說起。
孫察院故居，即明監察御史孫欽的故居。孫欽生於明洪武十八年（1385年），永樂十二年（1414年）中舉人，次年中進士，拜湖廣道監察御史，“居官有德，政聲頗顯”。後因丁憂返里，洪熙年調為浙江道監察御史。據孫氏族譜記載，正是第二次任御史時，孫欽遷往縣城、構建豸府一座，即今天看到的孫察院故居。其“畫棟雕樑，美侖美奐，廳柱大至一人不能環抱”。
孫氏族譜中的相關記載
“大至一人不能環抱”是有多大？現場測量，其廳柱直徑達42釐米，這是一個在民居建築中幾乎見不到的柱徑。
由於洪熙僅有一年，則可以推測該宅應建成於宣德年間，即距今近600年。這樣的時間跨度，已是國內民居建築中的翹楚，也是福建目前發現實物與記載一致的最早民居建築。
而且，就算福建有某處名不見經傳的更早的民居，也不會有哪座能夠保存得如此完好、規模如此宏大、更加具有研究價值了。
孫察院故居原為四進院落，首進門房在50年代修建八一六西路時拆除，四進花園在抗戰時被日軍飛機炸燬。現存為二進、三進院落，其正座均為面闊五間、進深九柱的巨構，在福州民居中極為罕見。
孫察院故居大廳
前座（二進）大廳極為宏偉，三開間的廳堂面闊達到12米，與三坊七巷中最寬闊的大廳相當。廳的高度將近7米，已達到福州明代民居廳堂的極限，而這還不是真正的頂端。大廳抬梁構造的後部是完全穿鬥做法的閣樓，用室內的假倒水屋面分隔前後的空間。真正的屋脊在廳後一個柱位，高度近9米。
大廳最核心的四根木柱，其直徑均在40～42釐米之間，並且柱腳微收呈梭形，與羅源宋代國保陳太尉宮的做法一致，反映了宋元梭柱的遺風。
上：孫察院故居 下：羅源陳太尉宮
木柱上使用圓作的扛梁而非後來普遍使用的扁作梁，而且用料粗大，符合早期木構“肥梁胖柱”的特徵；扛梁下皮起䫜（音同“凹”）刻線與陳太尉宮極為神似，均為早期做法。
上：孫察院故居 下：羅源陳太尉宮
樑架大量使用柁墩、斗栱組合的抬梁結構，是福州明代常用的廳堂結構。其中柁墩、替木的蟬肚、纏枝、卷草紋樣是明代建築雕刻細密精緻的典型特徵。這些做法與閩侯南嶼水西林明清建築群（已公佈為省保）中，建於明嘉靖年間（16世紀中葉）的林春澤、林應亮故居完全可以相互印證。
上：孫察院故居 下：閩侯南嶼林春澤故居
上：孫察院故居 中：連江建國路93號 下：閩侯南嶼林春澤故居
大廳的正中扛樑上放置著一根遍施彩繪的燈杆，迥異於清代粗大的六角形，是一根細長的圓木，繪有云鶴、纏枝、牡丹、寶相花等，至今金光熠熠。這樣完好的明初燈杆，在福建是僅見，哪怕在全國都是鳳毛麟角。
孫察院故居彩繪燈杆
廳堂前後隔架做一斗三升斗栱，彎枋底部雕刻連續的卷草紋，形狀如虎眼，稱為虎面紋。這種做法僅在閩東明代早中期建築中出現，因此也是斷代的標誌之一。
上：孫察院故居 下：閩侯南嶼林春澤故居
這座孫察院故居集明代建築之大成，價值之高不可多得。一言以蔽之，它極可能是福建民居實物研究的原點、福建明代木構的標準器、中國早期民居建築中的瑰寶。如果要用一個等級來衡量的話，那麼將是省保起步、國保不虛。
然而，就是這樣一座瑰寶，在十年前的第三次不可移動文物普查中發現後，至今仍然只是一處普通的、沒有等級的“文物點”。甚至，據周邊居民說，政府打算只保留現存的前座，而後座則可以視作一般民宅處理。簡直笑話！
我們不妨橫向對比一下，如果這樣一座明初巨構，得到應有的重視會是怎樣。
同樣在“三普”中發現的明代木構、全國現存最古木廊橋：建甌黃村值慶橋（據墨書應為集慶橋），橋樑上書“大明弘治叄年”（1490年），一經發現立刻上報併入選“三普百大新發現”，緊接著便公佈為第八批省級文物保護單位，如無意外，即將躋身下一批國保行列。
建甌黃村值慶橋
再看類似的明初民居，安徽黃山程氏三宅，因三處住宅皆為明代建築，戶主又皆姓程，故俗稱“程氏三宅”。其年代跨度由明初至明末、清代，是徽州明代民居的典型代表。早在1981年便成為安徽省文物保護單位，2001年公佈為全國重點文物保護單位。現已經是黃山市一處開放的歷史文化景點。只是程氏三宅原處柏樹古街區，周邊原有十餘座清代傳統民居已經蕩然無存。取而代之的是完全新建的仿古商業街。據媒體採訪，“ ‘以前遊客不少，外地及本地人都喜歡來。’……改造為仿古商業街後，‘有時幾天也來不了一位遊客。’……改造後這兒只剩‘程氏三宅’，可看古建築不多。“
安徽黃山程氏三宅
好在孫察院故居還沒到這地步，它還不是一座孤零零的盆景。自古以來，這一片就是鳳城西南街的核心地帶。就在孫察院故居周邊200米的範圍內，還有孫氏後代的兩座大宅，一座建於明中後期，一座建於清代；以及八一六西路、愛國路上的三座明代民居、無數的清代民國傳統建築。
更不用說，我們在縣城內，已經搜尋、發現了至少22座明代民居、宗祠建築，除孫察院故居等3處為文物點外，其餘都沒有任何身份，他們“躲”過了文物普查，“躲”過了歷史建築普查，等來了“棚屋”的精準帽子。
經老建築愛好者、志願者蒐集，目前發現的22處明代建築名單如下：
中山路25號
中山路81號
中山路97號
中山路103號
愛國路56 or 58號 孫氏新厝裡
愛國路孫氏新厝裡斜對面一座
愛國路136號
八一六西路62號
八一六西路70號
八一六西路孫察院故居
青年路94號
下林前路林氏宗祠
下林前路林氏祖廳
建國路77號對面一座
建國路77號隔壁一座
建國路89號
建國路93號
建國路93號對面一座
建國路98號
建國路105號
建國路114號
建國路120號
（其中加粗字體位於本次“棚改”範圍內）
若不是這次所謂的“棚改”，我們可能不會如此急切地想要了解、確認，這些年常說的福州明代民居最多、最集中的縣城，究竟有多少寶藏。以上22座建築，有7座在本次徵遷範圍內，剩下的，也全部在未來兩年“棚戶區改造規劃“範圍內。如果6、7年前我們能介入桶街的拆遷，一定還能統計到更多的明代民居，如果現在不盤點，以後不知這22處還能看到幾座。
連江的明代民居好就好在，不僅數量眾多，而且價值普遍極高。主要體現在兩方面：
其一，建築年代覆蓋明代早、中、晚期，抬梁、穿鬥及混合結構特徵明顯，類型豐富，與同時期福州其它明代民居互為參照，反映了福建明代民居的普遍特點和演變路徑。
譬如建國路93號幾乎與孫察院故居一模一樣的平面、空間結構，但樑架使用童柱代替柁墩疊鬥。
譬如林氏宗祠明晚期風格凸出的穿鬥扁作扛梁結構、童柱下端做矮柁墩。
譬如多處使用明代覆盆柱礎。
上：建國路77號隔壁 下：林春澤故居
譬如彎枋上的虎面紋。
上：建國路93號 下：三坊七巷許厝裡
比如，福州明代建築前部一般做兩枚門簪，極少用四枚。但在連江普遍流行做四枚門簪，且明顯是有意為之。
一：林春澤故居大門 二：倉山臺嶼陳振椿宅
三：孫察院故居（中間兩枚丟失） 四：建國路93號 五：八一六西路62號
比如，建築普遍進深大、屋架高，大量使用室內假倒水的做法劃分空間，並且普遍做兩層樓，在福州其它地方罕見。
比如，建築平面格局清晰、有規律，基本均由門房和前後兩進院落組成，其中前座均用扛梁做三開間的大廳（後期多被隔成房間），後座則全部做兩層樓，並在明間後部用直跑樓梯上下。體現了明代民居嚴謹的形制和使用規律。孫察院故居、孫氏新厝裡、八一六西路70號、中山路25號、建國路93號等等均循此例。
就是這樣一組極其珍貴的明代建築群，在網友披露了其重要性、呼籲吸取幾十年舊改的教訓之後，是否得到了及時的保護呢？
答案是否定的。而且，可能拆除的還在繼續。
前幾日，有老建築愛好者、志願者不遠千里，前往現場考察的時候發現，部分明代民居內有工人正在拆除樓板（見以下視頻），並且周邊一直有保安來回走動，呵斥和驅趕攜帶相機的人。
嗚呼！一座縣城能夠保存如此之多的明代建築，在全國都極為罕見。奈何有些人“看不到” 其中的積澱和文化，“取之盡錙銖，用之如泥沙”，要把千年的古縣變成千城一面的墓碑樓群。然後再去哪裡找文化？去新建所謂的“古城”、“文化村”嗎？
如果有一些事情註定要發生，那麼希望它們能夠被歷史銘記；如果亡羊補牢還不算太遲，希望這些文字不要成為事先宣讀的悼文。
閱讀更多 中國手工藝網 的文章
