大约中国从来没有一个酒吧
可以装得下这么多抽象和具象的东西
诗酒，胶片，光影
岁月，黑发，轻狂
裙裾，香烟，夏天
还有
一代又一代的男青年。
20岁的白夜装下了。
一、1998年，何小竹
二、1999年，贾樟柯
玉林西路最初的白夜
导演贾樟柯在白夜拍纪录片
白夜在1998年5月8日开业。那天也正好是何小竹的生日。所以，十多年来他的生日几乎都在白夜度过。他家离老白夜不远，只要有朋友在白夜坐下，就会给他打电话。晚上喝得两眼一抹黑，他也可以坚持走回到家。八年后，贾樟柯在成都拍《二十四城记》。他请翟永明为他虚构了四个故事，并为电影选诗。在结尾，翟姐选了万夏的《本质》。
成都
仅你消逝的一面
已经足以让我荣耀一生
戛纳公映那天，距离汶川地震仅十日。这诗叫人泪流满面。
三、2001年，六回
2001年，来自浙江的男青年六回19岁。
他在老白夜卖盗版碟。留一张片单，《小武》《索多玛120天》，什么先锋卖什么。然后留个传呼机。进价几块钱，卖20几块。他说简直是暴利。
但是六回还是没钱在白夜喝酒。何小竹和杨黎这些老大哥有时会叫上他一起，假如有客人从外地来，就在白夜喝。
2001年白夜影音周
直到2013年离开成都，六回的记忆中，最多的场景就是，和石光华一起，在白夜。频率高的时候，一周去两三次很正常。他们喝最便宜的“虎牌”，一般是石老买单。后来六回在杂志社工作，一个月能挣几千块的时候，也会偶尔买单。他们喝到凌晨三点，然后叫醒守门的老头，为白夜关门。四 2006年，马松2006年，白夜开到第八年，诗人马松已经知道自己什么时候快要醉到无法打理自己了。于是，他会在这个时候起身回家。“白夜开张的头一两年，马松是一个不愿回家的人。他最怕的是深夜与众朋友分手，那时，他必被一个朋友押解而去。”马松是许多人的回忆。
老白夜 夜晚的外观
石光华说马松有一次喝醉了，抱着门口的电线杆死活不走，坚决不走，很多人拉不动他。人们聊起来，会问，“那些年，马松抱过的电线杆，还在吗？哦，还在！”翟永明也写过拉不动的马松。
当时白夜的吧台旁，还有一根刘家琨设计的柱子，那是为了支撑吧台上方一小块储藏室用的。马松即便在醉得不省人事时，也知道从这儿经过时，一把抱住它，任别人怎样推拉也绝不松手。后来随着白夜装修，这根柱子被拆掉了，马松改为抓住白夜的门框不放。更多的时候，马松是抓住出租车门不放，别的朋友根本无法把他塞进车里。
就这样，诗人马松抱着白夜的柱子，门框，白夜门口的电线杆，以及停在门口等客的出租车车门，抱着白夜，抱着他李白式的，写诗的方式，一抱就是好多年。
五、2008年，凹凸
刚从窄巷子回来。
晚饭后，七点一刻出发，我从龙泉驿向成都市区驶去。在窄巷子32号门口，看见了人高马大的王敏，打过招呼，他递了一张请柬给我。凭请柬，白夜酒吧的服务生给我拿了三瓶啤酒，他说除啤酒外，红酒、洋酒任喝。
在白夜，我先看见了翟永明、杨然、秦风，之后陆陆续续看见了杨黎、石光华、钟鸣、竖、王镜、欧阳江河、贾樟柯、周瓒、李陀、小安、刘涛、柏桦、蒋荣、吉木狼格、文迪、胡应鹏、罗铖、雨田、文康、华秋、吴克勤、李亚伟、杨晓芸、龚静染、张义先、洁尘等。到场人数据我目测有近200人。
那里在举行一个活动，有讲话、朗诵、演奏、喝酒、海吹等。
这个活动是为白夜酒吧位于窄巷子32号的新店开张暨白夜延生十周年而举行的。
——凹凸，2008.8.5，23时记
六、2010年，朱成 <
雕塑家朱成在白夜是另外一个样子。马松是不动，朱成是动。
2010年的平安夜，何小竹和洁尘、中茂两口子从双流县高饭店村的“高地”艺术基地，跟何工等一帮艺术家聚餐完毕，转场到宽窄巷子的新白夜——通常，白夜是许多人的第二场。
何多苓、郭伟、朱成等艺术家在白夜
他们到时午夜还未至，朱成已经高兴得“四仰八叉”，头上裹着不知道谁的枣红围巾。何小竹说，看朱成跳舞人人都会乐，觉得这个晚上特别值。何小竹拍下了糊成一团的朱成。第二年平安夜朱成还是在白夜跳舞。摄影师张骏拍下了他自唱自跳的场景。由于载歌载舞，朱成在白夜留下的影像总是糊成一团。翟永明说他的舞还“真有点儿意思”，“无法归类的那种舞姿，是他独创的，有现代舞的成份，也有上世纪70年代的风格。可以达到‘灵魂出窍’的感觉。”
翟永明在上个世纪80年代的时候在朱成的工作室工作过一段时间，给他当助手。“他那儿就像一个小小的艺术收容所”。后来，翟永明开了白夜，开始“收容”这些艺术家，诗人。
翟永明、洁尘、柏桦等诗人在白夜
一开始白夜更像是一个客厅。“那时大家的房子都很小，需要一个公共空间，一个大一点儿的客厅”。于是有了白夜，60平米，喝点威士忌，穷开心。
七、2013年，北岛
29年前，北岛来到成都，与顾城，舒婷一起参加星星诗歌节。29年后，北岛出现在白夜，参加香港国际诗歌之夜。
肖全记录下了这样的夜晚。
北岛的出现引起了一阵骚动，索要签名更是一片混乱。酒吧老板小翟非常紧张，北岛被安排在中央位置。他的周围是各个时代的文学青年，他们手里拿着照相机手机，尽可能拍到他们要拍的那个人，哪怕只是个背影。
……北岛在小翟的陪伴下，从人群里往外挤，北岛不断被强行合影。
肖全说，当晚，不少人觉得像回到了80年代。
八、2014年，叶叔
采访间歇，在白夜角落默默喝茶的一个人走过来，给翟永明递上一枚便签：
今天我第一次到白夜，有幸目睹您的风采。请允许我向您致意。
——叶叔 2014.秋。
谢礼恒把这个场景写进了他的文集《何时再见梦中人》。
多少年来，翟永明在白夜，不知道收到多少张这样的便条。吉木狼格说，见过小翟的人都说她漂亮，非常漂亮，尤其是男人。说她漂亮的同时，总要加上些仰慕、暗恋之类的戏语。“这些话小翟听得太多了，多得都不想听了，当又一次重复时，她笑着回击：光说不练有什么用？”
吉木狼格说，朋友们知道，晚上没有其他事，她都会到酒吧来。大家喝酒聊天，虽没有打电话，但都在等她，等到该来的时候，她就像一阵风似的飘进门来。
小翟和翟姐，这是朋友们对翟永明的称呼。当然，也有直接喊翟永明的（用普通话），在白夜酒吧，慕名而来的人都这么喊。
2013年，有个叫“曾经楼兰”的人到了白夜。去之前他将翟永明的《新作三首》摘录下来，装进行李箱，带到了成都。
服务生告诉他翟永明近期不在成都。他就在院落里要了一杯黑啤，静静地呆了一个多小时。后来，感觉冷了，酒剩半杯，也就走了。
他回去在博客上写：
白夜的白天，是一个空泛寂寞的院落。而夜晚，白夜就是一个情调浓郁的场所。作为一个游客，我只能用镜头，远远的，隔着玻璃和成都暧昧的空气，拍下几张属于我的白夜。
第二天，翟永明来了。她这篇博客下面回复：抱歉不在，但你的照片拍得很有味道！
九、2009年，韩东
十、2017年，张丰
那之前他当然也去过白夜，参加一个文化活动。那次，翟永明是中途才从外面赶回来，她向台上诸位致意后坐在旁边，没有说话。
张丰很激动。但是表面上没什么反应，也没去打招呼，也没去要电话。
那天他们在二楼吃饭。翟姐走在前面，走得很快，很有气势。席间谈话，说起翟姐的老家是河南的。河南人张丰很吃惊，问她：河南怎么能有这么美的人？
翟永明没有太在意，轻描淡写说了句什么，意思大概是，不好看。
张丰对翟永明的美，用了一个词，崇敬。他后来跟我聊天，谈到翟姐的美。我问这种美是否对一切男青年都具有性魅力。张丰说当然有啊，不过因为他是读现当代文学的，专业上的崇敬占主导地位。
他觉得翟永明这样美的女人穿透了时间。偶尔想到她简历上的年龄，真是伤感而且气愤。
诗人韩东替我们解释了这种独特的美。
她是否被宠坏了？如果换一个女人，那是一定的。可我从未见翟姐有过一丝一毫的得意之色，故作低调的谦逊更是没有。她还是那样子，一成不变。处于虚荣的风口浪尖而毫无虚荣，这就是翟姐。
这里，已经快接近翟姐魅力的核心了。在我看来，就是消极、被动。而消极、被动正如韦伊所言，是善的特征 。翟姐本质的朴素、待人的亲切以及幽深的忧伤皆出于此吧？
2009年，他把这些话写下来，题目叫，《永远的翟永明》。
《白夜往事：马松》（翟永明）
《白夜 玉林西路的左岸生活》（华西都市报2014年1月4日）
《翟永明：白夜这些年》（谢礼恒，《时再见梦中人》）
《翟永明与她的白夜酒吧》（何小竹）
《翟永明和她的白夜酒吧》（吉木狼格）
《永远的翟永明》 （韩东）
《致翟永明，或新白夜酒吧开张志庆》（凹凸博客）
《我们这一代 我的朋友北岛》（肖全）
白夜是成都著名的文化沙龙，成都的文化地标之一。
白夜老店于1998年5月8日在成都玉林西路落户，最早由著名建筑师刘家琨设计，是成都市最早的书吧。
白夜的创始人翟永明是当代诗人，因此白夜逐渐成为了作家、诗人、艺术家、媒体从业人员、文学艺术爱好者 欢聚的大家庭。
白夜新店移至最具老成都特色的宽窄巷子，于2008年8月5日正式开业。新白夜保留了民国时期建筑风格，院中有两棵枇杷树及一棵枯树。
20年来，白夜因其特别的文化艺术背景，举办过大量跨界文化艺术活动，包括诗歌、文学、艺术、电影、戏剧 、音乐等各种类别，成为中国最具影响力、最活跃的文化空间之一。
2018年5月8日，白夜20岁。
一系列纪念活动即将展开。
方寸白夜子疏狂
——白夜20周年（1998-2018）海报文献影像展
地址 | 成都蓝顶当代艺术基地3期75栋 何多苓美术馆
时间 | 2018年5月4日
白夜20周年庆
the 20th Anniversary of White Night
地址 | 成都市青羊区窄巷子32号 白夜
时间 | 2018年5月8日
閱讀更多 成都Big榜 的文章
