早在兩千多年前，獼猴桃就以“萇楚”之名出現在《詩經》裡，但它在中國的地位卻一直都是野果。20世紀70年代末，我國開始對獼猴桃進行資源開發研究和規模栽培，短短40年後，中國已經成長為獼猴桃世界產量第一大國。然而光鮮的背後，獼猴桃資源通過非正常途徑流失海外、農藥的濫用和野生獼猴桃資源的大量破壞，讓人不禁為中國的獼猴桃產業憂心。
■ 國畫中的獼猴桃。
獼 猴 桃：學成歸來的中土野果
中國擁有橫跨熱溫寒三帶的廣闊地域，擁有從青藏高原到江浙平原的多樣地貌，擁有從溼熱雨林到乾冷荒漠的多樣氣候，中華大地的確為多種多樣的植物提供了舒適的棲身之所。當然，這裡也成了植物獵人們的天堂。很多被帶往海外的植物都在很大程度上改變了當地園藝品種的格局，甚至改變了人類的生活習慣。
正因如此，我們時常會讚歎華夏植物的神秘力量—“中國的就是世界的”。可是，有一天，當這些遠赴重洋的植物大器已成、榮歸故里，甚至是橫掃中土市場的時候，我們心中是否會充滿“牆內開花牆外香”的糾結呢？前有月季，後有杜鵑，如今獼猴桃又頂著“奇異果”這個華麗招牌開始衝擊故國。獼猴桃和奇異果究竟是不是同一種水果，哪個甜哪個酸，哪個更好吃，哪個營養價值更高？
■ 成熟時呈綠黃色的軟棗獼猴桃。
萇楚、羊桃、獼猴桃——默默無聞的中土野果
對中國人來說，獼猴桃絕對是一種年輕而又古老的水果。說它年輕，是因為獼猴桃馴化至今，也不過一百多年的時間。人們從2000多年前就開始栽種蘋果，從3000多年前開始栽種桃子，而香蕉的栽培歷史甚至長達7000年。與這些水果相比，獼猴桃絕對是小字輩中的小字輩。
國內成規模地栽培獼猴桃的時間就更短了，至今不過三十多年，以至於80後在童年時期都沒有接觸過這種水果。獼猴桃給人的直觀印象是硬邦邦、綠呼呼，酸得讓人掉牙的果子，更別提那些不友好的表皮毛了。大概是因為諸多缺點，獼猴桃一直以野果身份在深山裡被閒置了多年，大有“養在深閨人未識”的感覺。
相對而言，獼猴桃作為庭院綠化植物的歷史倒是長得多。在唐代詩人岑參《太白東溪張老舍即事，寄舍弟侄等》一詩中，就有“中庭井欄上，一架獼猴桃”這樣的詞句，這是獼猴桃的名字第一次出現在典籍之中。可以想見，唐代就有人將獼猴桃栽種於庭院中了。其實，我們祖先接觸野生獼猴桃的歷史要更為久遠，在《詩經》中，有“隰有萇楚，猗儺其華”的記載，這個“萇楚”就是2000多年前古人對獼猴桃的稱呼。遺憾的是，不管是在《詩經》裡，還是在岑參的詩中都沒有把獼猴桃當果品的記載，當然更沒有描寫它們滋味的字句了，想來那個時候獼猴桃的果實對人們並沒有什麼吸引力。這也難怪，因為獼猴桃的外表著實不太好看。
■ 花葉狗棗獼猴桃，原產東亞的灌木狀落葉藤本。葉卵形至長橢圓形，長5至13釐米，幼葉邊緣為紫紅色。
我國獼猴桃的種類眾多，分佈極廣，根據最新的統計結果，全世界的獼猴桃屬植物有54種，我國至少有52種，從東北到華北，從華中到華南都有獼猴桃自然種群分佈，地處西南的雲南更是獼猴桃的集中分佈區域，這裡聚集了45種獼猴桃。但遺憾的是，這些野生獼猴桃沒有一種稱得上外表光鮮，即便是以軟棗獼猴桃為代表的這類外皮無毛的種類，也談不上漂亮，它們在成熟的時候，依然披著綠色外套。
至於後來成為商品獼猴桃主力的美味獼猴桃和中華獼猴桃相貌就更不討人喜歡了，果皮上佈滿粗毛的形象完全無法讓人把它同美味水果建立起聯繫。即便拋除外表的成見，獼猴桃的果肉也無法勾起人的自然慾望—絕大多數正常的獼猴桃果實都是晶瑩翠綠的。在人類的本能認識中，紅色和黃色才是成熟的標誌，而綠色就是生果子的代名詞。再加上葛棗獼猴桃這樣的種類在未成熟前，還有強烈的辛辣味兒。這些問題累加在一起，獼猴桃不被人喜愛就很容易理解了。
在《山海經·中山經》中，獼猴桃被稱為羊桃和鬼桃，想來就不是什麼漂亮的東西。至今，在河南很多地方，野生的獼猴桃仍然被稱為羊桃。果實長成這個模樣，獼猴桃想要在水果圈裡獲得一席之地，簡直比登天還難。於是在《本草綱目》中，李時珍給出了這樣的定義：“其形如梨，其色如桃，而獼猴喜食，故有諸名。”言下之意就是，人怎麼能跟獼猴一般見識，去搶它們嘴裡的野果呢？
■ 獼猴桃的葉、花示意圖。
在清代植物學家吳其浚的《植物名實圖考》中曾有記載，江西、湖南、湖北和河南等地的農夫會採摘山中的獼猴桃，拿到城鎮售賣。但不管怎麼樣，獼猴桃在中國的地位一直都是野果。
甚至到1978年的時候，我國獼猴桃的栽培總面積還不足一公頃。而在同一時間，新西蘭的獼猴桃已經成為獨霸一方的高級水果了，而這一切都開始於一個新西蘭女教師的中國之行。
新西蘭女教師的機緣——安能辨我是雄雌
1904年，一位新西蘭女教師來到中國，探望在湖北一所教堂傳教的妹妹。誰也沒有料到，這個女教師的名字竟然同獼猴桃的命運牢牢地捆綁在了一起，她就是瑪麗·伊莎貝爾·費雷瑟。就在那一年，伊莎貝爾帶著一小包美味獼猴桃的種子回到新西蘭。這包種子發芽長出了三株獼猴桃，並且順利開花結果。令人意想不到的是，這三株獼猴桃植株成就了現代獼猴桃產業。目前佔世界獼猴桃供應量80%的品種—“海沃德”（Haywad）也是這三株美味獼猴桃的後代。
■ 新西蘭女教師瑪麗·伊莎貝爾·費雷瑟。
實際上，在伊莎貝爾之前，有很多植物獵人已經將獼猴桃的種子送往歐洲和美洲。這其中就包括大名鼎鼎的爾尼斯特·亨利·威爾遜。威爾遜堪稱最成功的植物獵人之一，在1899至1911年這十幾年間，他曾先後4次來中國大規模採集植物種子資源，收集種類涵蓋了珙桐、罌粟花、報春花、川木通、繡線菊、雙盾木等重要的植物類群，這些植物資源在西方的園藝花卉發展中發揮了重要作用。當然，威爾遜也沒有錯過獼猴桃這類特別的植物。1899年，威爾遜就將採集到的美味獼猴桃種子寄回英國。1900年，這些種子順利生根發芽，但是在1911年之前，英國人都沒有得到獼猴桃的果實。在同一時間，美國農業部也間接從威爾遜手中獲得了獼猴桃的種子，到1913年的時候，已經有超過1300株獼猴桃在美國各地試種，但遺憾的是，這些植株如旅居英國的兄弟一樣，也未能結出果實。後來調查發現，英國和美國培育的首批美味獼猴桃植株都是雄的，那必然是結不出果子的。
跟人類一樣，植物也是分性別的。我們通常見到的果樹，比如蘋果和桃子，都有完整的兩性花朵。簡單來說，就是一朵花裡面既有可以產生花粉（精子）的雄蕊，又有可以產生胚珠（卵子）的雌蕊，這兩者相互配合就可以實現授粉受精，結出美味的果實了。即便是像西瓜和甜瓜之類有雌雄花之分的水果，一個植株也是既可以開雄花又可以開雌花的，不同植株相互協調即可以開花結果。
■ 獼猴桃枝葉上的花，花開時呈乳白色，後變淡黃色，有香氣，直徑1.8至3.5釐米，單生或數朵生於葉腋。
但是獼猴桃就不一樣了，它們是功能性的雌雄異株植物—雄性植株就只有雄蕊，也就只能產生花粉；而功能性的雌性植株，雖然既有雌蕊又有雄蕊，但是這些雄蕊都只是擺設而已，根本不能產生合格的花粉，這些外表上的兩性花都只是雌花而已。所以，對任意一種獼猴桃來說，都必須由雄性植株和雌性植株相互配合，才能真正實現開花結果。
同威爾遜相比，伊莎貝爾無疑是幸運的，因為她帶回新西蘭的種子繁育出的三株植株中有一株雄性植株，還有兩株功能性雌株。幸運女神顯然更為眷顧我們的女教師，而非植物獵人。還有一種說法是，伊莎貝爾帶回新西蘭的獼猴桃種子是直接或者間接從威爾遜那裡得到的，如果事實真的是這樣的話，我們就只能感嘆造化弄人了。
美味獼猴桃於1910年在新西蘭掛果，不久之後，英美種植者們也從中國得到了雌性植株，但是他們似乎並沒有在果實選育上投入太多精力，只是把美味獼猴桃當作觀賞植物，任其在庭院中經歷花開花謝。而新西蘭的種植者卻是如獲至寶，將獼猴桃生產變成現代水果產業的經典案例。
■ 未成熟的軟棗獼猴桃，果實表面光滑呈嫩綠色。
從中國醋栗到奇異果——美味獼猴桃的華麗轉身
與中國人喜歡脆爽口感的果實不同，西方水果市場對軟糯的漿果充滿痴迷和狂熱，不管是藍莓、樹莓，還是蔓越莓，都是歐美餐桌上的寵兒。獼猴桃，正是迎合了歐美消費者的愛好，迅速成長為一代傳奇水果。美味獼猴桃的成功，或者說奇異果的成功，並不僅僅在於它們奇妙的滋味兒，勤奮的種植者和水果商功不可沒。
一種水果能否在市場上取得成功，首先要解決兩大問題，一是種得出，二是運得走。這兩點說起來、看起來都很容易，但是實際操作起來卻是困難重重，新西蘭的美味獼猴桃當然也跳不出這個規則的框框。不過，新西蘭人沒有放棄，他們開始一點一點解決問題。
幸運的新西蘭人得到一雄兩雌三株美味獼猴桃，這三株獼猴桃的後代至今仍然統治獼猴桃產業的市場。實際上，搞懂獼猴桃的繁殖過程，著實費了一番功夫。因為獼猴桃的雌性植株過於迷惑人，種植者花了很長時間才搞明白，這些花朵上的雄蕊只是些沒用的裝飾物，要想真正得到果實，就必須讓雄性植株的花粉傳遞到雌性植株的柱頭上去。這一步，既可以用人工的方法實現，也可以由蜜蜂來代勞。更重要的是授粉質量直接關係到獼猴桃的個頭和品質，於是為果園提供授粉服務也成為一個新興的產業。
■ 成熟時呈紫紅色的軟棗獼猴桃。
在解決了結果的問題之後，美味獼猴桃開始在新西蘭迅速擴張，這種特別的植物吸引了消費者的注意，也讓商業嗅覺敏銳的種植者眼前一亮，種植獼猴桃的高額回報是以往傳統水果所無法比擬的。20世紀30年代，美味獼猴桃在新西蘭掀起了一場獼猴桃熱，越來越多的果園開始種植獼猴桃。1924年，新西蘭種植者在實生苗中發現了獼猴桃的傳奇品種—海沃德。誰也不曾料到，這個品種竟然統治全世界獼猴桃市場長達60多年。這種獼猴桃個頭大，果形漂亮，酸甜適度，儲藏性能優良（室溫條件下可以存放30天），簡直就是為市場而生的水果。
新西蘭的種植者們並沒有滿足於此，他們已經籌劃著將美味獼猴桃送往全世界了。新西蘭人堅信這種水果可以打開國際市場的大門，這種自信可能同第二次世界大戰時期駐紮在新西蘭的盟軍士兵有關，據說這些大兵們毫無障礙地接受了這些新奇的果子—美味獼猴桃的種植者們志在必得。
但是新的問題來了，要想進入國際市場，獼猴桃果實就必須經得起折騰。即便是最溫柔的空運，對水果來說也是異常可怕的旅程。且不說意外磕碰，單單是過度成熟腐爛變質就夠水果商們撓頭了。還好，美味獼猴桃在採摘之後，還可以慢慢成熟，並且通過調節儲藏溫度，人們可以在一定時間內讓獼猴桃“暫停成熟”，大大延長保鮮時間。對於海沃德品種來說，2℃左右是它的最佳儲藏溫度，在這個溫度條件下，它們的儲藏時間可以長達6至8個月。
■ 由獼猴桃製成的果汁。獼猴桃中含有豐富的維生素C，成為人們青睞的水果。
在解決了種和運之後，還需要解決一個問題—名字。要想讓國際消費者接受一種陌生的水果，一個美好的名字是非常重要的。我們熟知的聖女果、火龍果都是好名字的經典範例，如果我們把這些東西叫做小西紅柿、量天尺果，它們的吸引力必然大打折扣。於是，新西蘭水果商們開始著手給美味獼猴桃起名字。
在20世紀60年代之前，美味獼猴桃通常會被西方人稱為“宜昌醋栗”（Yichang gooseberry）或者“中國醋栗”（Chinese gooseberry），聽起來就不是什麼好吃的水果。至於獼猴桃的那些常用俗名就更不入流了，羊桃、鬼桃、猴桃，沒有一種能讓消費者聯想到美味和高檔。水果商們必須給它起一個全新的名字。
於是，在最初的起名字頭腦風暴中，有人提出將獼猴桃的商品名定為“美龍瓜”（Mellonette）。這倒是個不錯的名字，響亮又容易讓人接受，可是這個名字有個致命的缺陷—其中有瓜的含義。要知道，彼時的美國會對進口的瓜類水果徵收重稅，這往往是水果商們接受不了的。於是，在另一次絞盡腦汁的起名會上，有人提出將新西蘭國鳥的名字安到獼猴桃身上，將其命名為“奇異果”（Kiwifruit）。
所以，奇異果這個名字並非有意為之，完全是被逼無奈的選擇。誰知因禍得福，奇異果一炮走紅，甚至讓我們忘了，這個東西的名字其實是美味獼猴桃，它們的老家在中國。
■ 工作人員檢查獼猴桃的成熟狀況。
綠心、黃心和紅心——中華獼猴桃的崛起
也許有人會問，為什麼一個獼猴桃品種就能統治市場近一個世紀呢？園藝工作者難道就不會去培育新的獼猴桃品種嗎？難道不能像水稻、蘋果那樣，通過雜交培育出優良的果實嗎？答案很簡單，傳統的雜交育種手段在獼猴桃身上幾乎沒什麼用。
雜交手段的目的就是讓親本的性狀強強聯合，得到更優質的後代，它們的後代裡面就可能出現又大又甜的後代。對於雌雄同花，或者雌雄同株的果樹來說，這是再簡單不過的過程了。我們知道，這些親本的優點在哪兒。但是對獼猴桃來說，這個方法就變得很複雜—因為我們無從判斷雄株是強還是弱，它們能不能為後代貢獻優良基因完全是個未知數。從某種程度上可以說，用雜交手段選育獼猴桃就像是在買彩票，人們永遠無法準確預測在什麼時間以及什麼情況下能中獎，一切都要靠運氣。
新西蘭的獼猴桃種植者能從三株美味獼猴桃中得到“海沃德”這樣品質優良的傳奇品種，絕對是撞大運。在後來80多年雜交育種過程中，再也沒有出現一種超越“海沃德”的新品種。實際上，我國的科研人員從20世紀50年代就開始收集和研究野生獼猴桃。如今人們仍然能在中科院植物所裡見到當年引種過來的獼猴桃植株。遺憾的是，植株並未結果，它們一直默默地駐守在植物園當中。
幸運的是，中國野生獼猴桃的資源十分豐富，大自然已經為我們準備好了優秀果實。我國廣泛栽培的美味獼猴桃品種之一—“秦美”就是在陝西省周至縣發現的野生優良植株，另一種美味獼猴桃主力品種“米良1號”則是從湖南鳳凰縣米糧鎮的野生種群中挑選出來的。從20世紀80年代末開始，中國的園藝學家利用嫁接或者扦插繁殖的辦法，將這些優良品種推廣開來。美味獼猴桃的隊伍得以不斷擴充壯大，幾乎成為獼猴桃家族的代名詞。遺憾的是，這些品種裡面沒有一種能撼動“海沃德”的霸主地位，它的綠色果肉幾乎成為獼猴桃的代名詞，直到20世紀90年代，一種黃色果肉的獼猴桃出現在市場上。
■ 黃心獼猴桃，屬中華獼猴桃中的黃肉獼猴桃變種，果實較大，風味濃甜可口，較耐貯藏。
毫無疑問，這種果肉金黃的獼猴桃更符合人類的審美本能，“陽光果肉”之類的廣告語更是激發了大眾的購買慾望。可是很少有人知道，這並非美味獼猴桃的新品種，而是一種全新的獼猴桃登場了，它就是中華獼猴桃。
獼猴桃的果肉顏色是由三類色素共同決定的，分別是葉綠素、類胡蘿蔔素和花青素。通常來說，不管是哪種獼猴桃，在果實未成熟之前葉綠素都是最優勢的色素，這點我們在番茄、蘋果身上也能有直觀感受。隨著果實的成熟，葉綠素會逐漸減少，展現出成熟果實的顏色（黃色、白色或者紅色等）。但是美味獼猴桃中的葉綠素在成熟時也不會減少，所以傳統獼猴桃品種的果肉都是綠色。而新品種的中華獼猴桃的葉綠素會隨著果實成熟而漸漸降解，進而呈現出類胡蘿蔔素所特有的黃色。這正是水果商們夢寐以求的獼猴桃顏色。
目前在市面上能夠見到的黃心中華獼猴桃有兩個品種，一種是由我國選育出的“金桃”，一種是由新西蘭培育出的“Hort16A”。前者是由中科院武漢植物園在江西省武寧縣發現的中華獼猴桃野生優秀植株發展而來的，而後者則是新西蘭從我國引種的中華獼猴桃的雜交後代。從1998年“Hort16A”在日本試銷成功算起，在短短的十幾年時間裡，黃心獼猴桃的市場份額已經佔到了20%，人類對水果色彩的天然喜好表露無遺。令人高興的是，隨著黃色果肉中華獼猴桃的出現，再也不是新西蘭人自己的遊戲了。我國作為獼猴桃的原產地，終於在激烈的國際市場競爭中有了一絲底氣。
■ 獼猴桃中含有豐富的碳水化合物，維生素和微量元素，深得孩子們的喜愛。
除了金色果肉的品種，擁有紅色果肉的中華獼猴桃在近年來也是異軍突起。最具代表性的就是紅陽和楚紅這兩個品種，因為富含花青素的緣故，靠近果心部位的果肉就顯露出鮮豔的紅色。這兩個紅心品種是土生土長的中華品種，它們分別是從四川和湖北的野生中華獼猴桃中選育出來的。這也算是我國獼猴桃工作者搶佔的一步先機。
除了市場上火熱的美味獼猴桃和中華獼猴桃，狗棗獼猴桃和軟棗獼猴桃這兩種獼猴桃的形象完全不同於傳統的中華獼猴桃和美味獼猴桃。狗棗獼猴桃（成熟時淡桔紅色，並有深色的縱紋）和軟棗獼猴桃（成熟時果皮呈綠黃色或紫紅色）個頭要小得多，並且它們果皮光滑無毛，所以看起來就像是一顆顆棗子，只不過未成熟時果皮通常為綠色。
在未來的很長一段時間裡，商品獼猴桃果肉將出現紅黃綠三種顏色三分天下的局面。至於有沒有新的顏色加入競爭，我們將拭目以待。與此同時，我國依然缺乏自主選育的優秀商品品種，諸多嚴峻的現實就擺在我們面前。如何用我們的獼猴桃來迎戰留學歸來的奇異果，仍將是一道充滿挑戰的試題。
■ 如何用我們的獼猴桃來迎戰留學歸來的奇異果，仍將是一道充滿挑戰的試題。
>>> End <<<
本文原刊載於《文明》雜誌2019年06期
掃描封面右下方二維碼，關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，瞭解更多精彩內容。《文明》雜誌淘寶店訂閱：打開淘寶app，複製鏈接並搜索進入店鋪，即刻訂閱各期文明雜誌https://shop177692594.taobao.com/search.htm?spm=a1z10.1-c.0.0.3a613a27JW5D4Z&search=y
版權聲明：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。客服郵箱：ylrnewlife2020@163.com 電話：010-67135553/67112221。